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MANUEL MUJICA LAINEZ



Don Galaz de Buenos Aires




UNO


EL PAJE DEL OBISPO



Galaz cruzó de puntillas los tres patios. El tufo de las cocinas episcopales le perseguía. Un sol candente resquebrajaba los muros. Cantaba una cigarra. Los naranjos echaban lumbre y bajo sus copas encendidas crecía el rumor de las abejas. El perfume de las magnolias hacía las veces de sahumerio agobiante. De cuando en cuando, en las tapias vencidas, temblaba un jazmín.

El paje respiró hondo y se deslizó, a somormujo, entre los aposentos de los capellanes. Hurtaba el cuerpo a la luz. En sus manos resplandecía un calabacín con el mate del obispo.

Casi topó con un negro, medio ciego y medio tullido, que dormitaba junto a un tinajón. Era un esclavo. Manojos de cruces y de escapularios le colgaban del pecho. De su diestra pendía un rosario de cuentas gordas. Una hebra de hormigas le zurcía los pies.

Galaz se llegó medrosamente a la puerta del prelado. Se asomó a ella muy pasito. Silencio. Pozo de sombras. En la oscuridad caliente, avizoró la cabeza blanca de su amo. Naufragaba en el oleaje de papelería que colmaba el amplio bufete. Su soplo agudo mecía la estancia. Sonaba acaso con la pasada majestad de su abadía de San Julián de Samos, en Galicia, porque a las veces enarcaba las cejas autoritarias.

El doncel puso el brebaje sobre el Evangelio abierto. Con el aventador de fibras, ahuyentó las moscas posadas en la tonsura del obispo. Luego llamó sovoz: “¡Tominejo! ¡Tente en el aire! ¡Tente en el aire!”.

En un ángulo de la cuadra se alzó un zumbar de rueca diminuta. Una flecha rasgó el espacio, denso de olores antiguos. La habitación entera —la librería opaca y los muebles torvos— pareció desperezarse. Hasta Su Ilustrísima se movió, con un crujir de pergaminos estrujados. El picaflor de Fray Cristóbal, como resorte pequeñísimo, empujaba las sombras arracimadas en los rincones. Batió las alas y hundió el pico en el vaso de almíbar que le tendiera el mozo. Este lo acariciaba: “¡Tominejo! ¡Tominejo!”.

Fuera, el abrazo del cielo enorme ahogaba a la ciudad. Buenos Aires, ebria de modorra, perdía el aliento, junto al río en llamas.

Verano. Dos de la tarde. Hora de siesta.



Galaz era amigo de dar aire a la lengua. De haber nacido en Madrid, hubiera espulgado los días ociosos contando imaginaciones en la puerta de Guadalajara o en las gradas de San Felipe. Pero en aquel mal llamado Palacio Episcopal del Río de la Plata, la ocasión de reír y de bufonearse se escurría. El obispo no toleraba otras voces, cuando levantaba la suya. La servidumbre sabía sus relatos como el Paternóster: sobre todo aquel que decía de cuando enarboló el crucifijo por estandarte, en Villa Rica del Espíritu Santo, para acaudillar a los vecinos contra tupíes y mamelucos. Centenares de veces, pajes y negros habían presenciado la escena. Fray Cristóbal la representaba con visajes furibundos, arregazándose el hábito y blandiendo una vara que de propósito tenía a mano. Bastaba que una persona de autoridad llegara a Buenos Aires, para que a poco el prelado la acogiera en su audiencia y la endilgara el heroico episodio. El benedictino arañaba ya los ochenta y comenzaba a turbársele la memoria.

—Su memoria es flaca, mas no su ánimo —murmuraban los pajes—, que lleva descomulgados a dos gobernadores.

Cuando el sueño y el calor amenguaban el temple del obispo, Galaz se escabullía, prefiriendo el sol rabioso de la Plaza a la sombra beata que desfallecía entre los muros del casón.



Se detuvo en el portal del Palacio. Dobló el busto, con zalema chocarrera, delante de la tabla que mostraba, pintarrajeadas por un guaraní de las misiones, las armas de Fray Cristóbal de Aresti.

La Plaza Mayor le arrojó a la cara su aliento de fuego. Se cubrió los ojos.

Trozo de pampa, custodiado por las casucas de nombre magnífico y real pobreza, era la Plaza Mayor de Buenos Aires. Espía del llano. Había quedado en su puesto, frente al río enemigo, entre los invasores, mientras que la verdadera pampa, su hermana, retrocedía más allá de las chacras del ejido y de sus cardos azules. Pero era tal su
aspereza que, en cualquier noche de viento y de alucinación, sacudiendo las cercas miserables que la trababan, escaparía por las calles absortas, con remolinos de maleza y de barro, hacia las anchas planicies quietas que llenaba el ganado cerril.

El sol hallaba en ella lugar de refocilo. Colchón de tierra. Cobertor de polvo. Nadie le disputaría lecho tan desnudo. Contados se arriesgaban, en tardes de verano como aquella, por el seco herbaz.

En su centro mismo, cuatro o cinco carretas tendían los maderos y la lanza al aire. Bueyes desuncidos pastaban en torno. Ni la brisa más ligera inquietaba a los cipreses y al gran pino de Castilla, que asomaban sus corozas pardas sobre el vallado de la Compañía de Jesús.

Millares de langostas cubrían la Plaza. Por doquier, saltaban láminas de reflejos irisados. Cuatro días antes, en el altar de las Once Mil Vírgenes del Convento de San Francisco, habían comenzado las preces para alejar su daño. Por la mañana, el cabildo, la clerecía y los cofrades dieron la vuelta al hosco descampado, con cera y pendones. Iban en procesión, tras el palio de rúan bamboleante. Encima, el incienso improvisaba otro dosel de gasas voladeras. Las letanías se elevaron en el aire inmóvil. Pero el cielo permanecía mudo y la plaga terrible caía sobre la ciudad con denuedo de castigo divino.

Una langosta golpeó los robles y las calderas del blasón episcopal con sus alas membranosas. El mancebo se hundió el birrete arcaico de una puñada. Picábale el jubón de terciopelo, cual si estuviera aforrado de sabandijas y liendres. La daga corta, de ganchos revueltos como bigotes próceres, le azotaba los muslos. Echó calle abajo, rozando las paredes, desprendiendo aquí y allá, con los dedos huesudos, algún caracol de las tapias.

Era magro hasta el disparate. Vestía ropas deshilachadas, de mezcla, pero sus colorines, palidecidos por los años, no destacaban ya. En aquel conjunto estrafalario —larga nariz, cabello pajizo, boca que en algún día de ayuno había devorado los labios— los ojos verdes, sagaces, rápidos, guiñadores, rezumaban inteligencia.

Caminaba a trancos. Su sombra, erizada de puntas en los hombros, en los codos y en las rodillas, se derramaba sobre los lienzos de pared. Cuando Galaz se detenía, quedaba adherida a la cal del muro próximo, como una panoplia jamás vista. Luego —langosta gigantesca, entre las que colmaban la Plaza— partía a saltos, sorteando los baches del camino.

A la que llegaba a la Catedral, unos pordioseros le estiraron la palma pringosa. Hacíanlo por fuerza de costumbre que, de haberle mirado bien, le hubieran dejado seguir sin importunarle. Una vieja cegata, algo agitanada, fue más allá. En medio del sopor que la entorpecía, advirtió que alguien pasaba y sin parar mientes en si eran calzas o guardainfante, ceceó un romancico de buenaventura:



Cara buena, cara linda,

cara de Pascua florida.

Dios te pague la limosna,

cara de señora hidalga.

Dos veces te casarás,

las dos muy enamorada

y dos hijos muy hermosos

tendrás de recién casada...



Galaz rió sonoramente, con los puños en los ijares. La desgarbada pluma del birrete le danzaba sobre la cabeza.

—Yo os agradezco el buen deseo, madre mía, pero no me negaréis que es empresa difícil llevallo a término seguro.

Aquella risa penetró como antorcha en la niebla de sueños que envolvía a los limosneros. Más despabilada, la vieja gritó, remedando la jerga de los egipcianos de España:

—¡Quisiá verte como el trigo en la tajona, Galaz, ñora en tal! ¡Así te muerdan garrapatas y chinches!

El doncel se alongó unos pasos, muy resoluto, sin dignarse a enlazar conversación. Con el meneo de su cuerpo y la pesada lentitud que ponía para arrastrar los pies, imitaba el andar del obispo, enfermo de gota.

Los mendigos entendieron la mofa y agitaron harapos y parches. El silencio se destrozó en carcajadas y en insultos de germanía. Uno golpeó la escudilla de estaño contra el cayado, como un pandero. Varios canes, de aquellos que a toda hora y en todo lugar merodeaban por Buenos Aires, rompieron a ladrar quejosamente. El perrero de la Catedral entreabrió un postigo, receloso. Pero el calor tenaz, que parecía presto a derribar el Fuerte, los conventos y la aldea, no toleró la prolongación de tales bullangas. Unos segundos después, la calma más absoluta, más sofocante, tornaba a adueñarse de la Plaza Mayor. Los perros, flacos, hambrientos, desesperados, haz de costillas, sin linaje ni domicilio posible, huían, cortando el suelo con la navaja afilada de su sombra.

Voces de bienvenida hicieron que el doncel apretara el paso. Salían de una casa linde con la iglesia de la Compañía de Jesús, calle en medio, en uno de los solares que Juan de Garay se reservara al fundar la ciudad. Casa que perteneció al misterioso Bernardo Sánchez, apodado “el Gran Pecador” o “el Hermano Pecador” y que a la sazón habitaba su hijo y heredero.

En el zaguán, dos mancebos que aún no habían entrado en veinte años, esperaban. El más alto se torcía en reverencias. A medida que se aproximaba, el paje oía su pregón gangoso:

—¡Salud, don Galaz, báculo y mitra! ¡Salud, don Galaz de Bracamonte, Mosén Rubí de Bracamonte, almirante de Francia y confaloniero del obispo deste obispado! ¡Honráis nuestro tabuco, señor de Bracamonte!

Y luego, ya casi encima: —¡De plata, con una cabria de sable, acompañada en el cantón siniestro del jefe, de un mazo del mismo color! 

El aludido saludó a su turno y terminó la descripción heráldica: —Bordura de azur, con ocho áncoras de oro, que es Bracamonte. ¡Ocho áncoras de hierro quisiera yo para atar vuestra lengua deslenguada, señor Pedro Martínez!

El mestizo sonrió, mostrando los dientes. Sus compañeros le conocían bien. Placíanle sobremanera el aparato relumbrón, los títulos, la pompa genealógica. Aguardaba con nervioso afán el arribo, cada vez más espaciado, de los navíos peninsulares. A su llegada, se daba maña para anudar conversación con los viajeros y pescar noticias y pormenores de Madrid, de la Corte, del trajín de Palacio y sus camarillas. Lo poco que acumulaba, hacía sus delicias hasta la cosecha venidera. Durante semanas, iba por la ciudad, insinuándose en los corros de gente grave, para sembrar enfermedades de príncipes, fiestas de la Grandeza, secretos de embajadores y qué joyas lució el Conde Duque en la última lidia de toros y cómo se atavió la reina Doña Isabel de Borbón, para asistir a tal comedia. Hacíase apellidar Pedro Martínez y Portocarrero. Distraídamente, acoplábase el “Don” nobiliario. Nadie curaba de dónde había descolgado abolengo tan magnífico. Galaz solía explicar que vivía hinchando palabras y remontando nombres y que el empeño que le movía hacia las naves lo tenía de antiguo y de sangre, pues uno de sus mayores había acarreado en el puerto, lo que justificaba su altísono Portocarrero.

Aliñaba con cierto melindre la estampa airosa, cogida de cintura. Maguer que caminaba con el busto erguido y la mano en la cadera, por afectar autoridad, su faz de ceniza y sus ojos oblicuos delataban la esquiveza y el temor. El desenfado de Bracamonte le suspendía. Gustoso hubiera entregado la gracia pulcra de su talle a cambio de ser como él: audaz, sutil, amigo de muchos, dueño de una seguridad racial que defendía, a modo de broquel inviolable, sus largos miembros grotescos.

El tercer mozo era el nieto del Hermano Pecador, Alanís Sánchez. Al observarle, acariciaba la atención la calidad de su cabello. Rubio y transparente, como hebras de metal intangible, le nimbaba de un resplandor desvaído. Comunicaba a su persona un prestigio casi irreal, casi legendario, semejante al de aquellos que nacieron para llevar coronas ilustres y vieron agostar sus lozanías en las lobregueces de una cárcel. Dijérase que los cabellos eran la llama pálida, trémula, de una brasa interior, ya sin fuerzas, que le lamía el pecho. Las pupilas —carbones negros— activaban aquel rescoldo moribundo.

A diferencia de sus compañeros, era parco en el hablar. No se gloriaba de agudeza de ingenio, como el paje del obispo, ni aspiraba a la retórica opulenta, como el aprendiz de cortesano. Le agradaba escucharles. A la de veces, intervenía en sus reyertas, para aplacar las pullas socarronas de Galaz, quien se ensañaba con el mestizo. Pedro achacaba su morriña a brumosos antecedentes aristocráticos. Bracamonte, que desde niño le había cobrado gran voluntad, culpaba de su humor a las rimas poéticas que de continuo le bailaban en el magín.

Un lazo estrechísimo le ligaba a sus camaradas. Era éste la afición de leer crónicas fantasiosas de amor, de guerra y de aventura. En tanto que los otros dos volcaban su pasión en voz y en grito, azuzando a los personajes, cual si el héroe fuera a abalanzarse de las tapas, todo armado, y a romper aceros entre los lectores, él domeñaba la agitación que le conmovía y se tornaba más extraño aún, más soledoso. Sus ojos quemaban entonces.

Aquella tarde, el rigor del aire les empujó hacia los aposentos. Atravesaron varios, antes de alcanzar el de Alanís. Anchas cámaras cuadradas, de muros jalbegados. Sus puertas abrían a patios que mojaba la penumbra de los frutales. El lujo interior formaba contraste con la sencillez monda que por de fuera exhibían las paredes. Había allí muebles tallados en maderas del Iguazú, con vaquetas de fina labor indígena. El sándalo aromático, el peteribí, el Jacaranda, la caoba y el cedro, llegados del Paraguay por los ríos solemnes, se henchían en bufetes ventrudos, se asentaban en sillas fraileras de duro espaldar, se ahinojaban en arcas y en camoncillos o se alzaban y torcían en armarios colosales. Numerosas tablas de devoción dejaban flotar, en la sombra turbia como agua de ciénaga, alguna mano de eremita, desmayadamente azulina, o alguna corona de Virgen, tronchada, con sus piedras de colores, del manto rígido.

Sobre el último patio, allende la huerta, atisbaba el ventanuco de Alanís. Pintoresco desorden trastornaba la alcoba. Media docena de escabeles desvencijados gemían bajo el peso de libros que encima había apilado el dueño. Desprendíase de ellos pegajoso olor de tintas y de vitelas.

Una lagartija escapó entre las piernas de los recién venidos. Al pasar, echó por tierra una columna de papeles borrajeados.

—Esta alimania —exclamó el mestizo, mirando al soslayo— me brinda a la memoria la persona del general don Gaspar de Gaete, que ansí quisiera traer eternamente un lagarto cosido en el ferreruelo, como yo ser el Preste Juan de las Indias.

—¿Qué disparates son ésos, por vida del Rey? —inquirió asombrado el paje.

—Digo que los caballeros de la Orden de Santiago llevan una espadilla roja que es el “rico” o “lagarto”. Y como no ignoráis que va para cuatro y cinco años que el señor general escribe y envía memorias y probanzas a Su Majestad, porque en pago de sus servicios le conceda un hábito, se me antojó agora esta imagen.

—A mí —repuso Bracamonte— se me antoja ésta: y es que aquesa lagartija que ha huido disimulándose, tras de desvolver los manuscriptos de Alanís, parece a ciertas gentes curiosas que se dan maña para trastornar lo que no les atañe y que toman las calzas de Villadiego, cuando son sorprendidas con el hocico en ajenos negocios.

Iban a proseguir querellándose, mas Alanís les ofreció sobre las palmas un libro abierto. Pedro Martínez deletreó: Aquí comienza el primero libro del esforzado et virtuoso Caballero Amadís, hijo del rey Perlón de Gaula y de la reina Elisena...

Quedaron embobados. Galaz cogió con reverencia el volumen añoso y lo puso sobre su cabeza, como si fuera una cédula del Señor Felipe IV.

El mestizo balbuceó: —¿De dónde diablos habéis habido...? —No le dejaron continuar. Poco importaba el origen de aquel tesoro.

Galaz empezó la lectura: No muchos años después de la pasión de nostro Señor e Salvador Jesucristo, fue un rey cristiano en la Pequeña Bretaña, por nombre llamado Garínter...

Confuso bordoneo de moscas prestaba a su voz un fondo de cuerdas bajas... Pedro las espantaba con el birrete del paje.

Hasta las seis de la tarde permanecieron en el zaquizamí. Se turnaban para leer. Volteaban y confundían los folios muy sobados, muy grasientos. Perdían el habla por segundos. Desdeñaban algunas páginas, que se les antojaban menos sabrosas, para topar de nuevo con el paladín, más adelante. El príncipe de Gaula les daba acicate. Siguiéronle sin cejar, despeñándose en desfiladeros de discursos y volando en nubes de amoroso deliquio. Y todo fue batallas de gigantes y ruegos de doncellas, torneos y desafíos, requiebros y encantamientos. Saboreaban los nombres peregrinos con énfasis goloso, cual si cataran pulpas desconocidas: Arcalaus, Beltenebros, Sobradisa, la ínsula Firme, el acero de Tartaria y el Lago Ferviente.

Cuando, exhaustos, roncos, alborotado el cabello, dañándoles el demasiado imaginar como una llaga, se resignaron a cerrar el libraco, Pedro contrahacía la fabla revesada del Doncel del Mar, Galaz soterraba el puñal en las entrañas de la sombra y el nieto del Pecador, echado de largo a largo en la cuja, forjaba nuevos donaires y nuevos extravíos.

Un tañido de campanas se clavó en las sienes del paje. Pensó que el obispo habría despertado y habría recorrido ya, en su búsqueda, el Palacio entero, desde la audiencia hasta las despensillas. Sin decir palabra, partió atropelladamente. Salvó de carrera la corta distancia que le separaba de la casona. De camino, iba canturriando los versos que Amadís compuso para Leonoreta, hermana de Oriana la Sin Par. Aquellos que dicen:



De todas las que yo veo

no deseo

servir a otra sino a vos.

Bien veo que mi deseo

es devaneo...



El sol se batía en retirada. Un vientecico tímido, cargado del perfume de las magnolias, oreaba la Plaza. Grupos de gentes tomaban el fresco en las puertas. Otras sacaban sillas al patio. Galaz advertía a escape el pecho lustroso de una negra, o un mate de plata en unas manos adormecidas, o el rosario de una persona principal. Tal era su ofuscamiento que a punto estuvo de derribar a una compañía de galanes, que acudía a dar serenata a una vecina. Abría la marcha un rapaz barbero con una guitarra.

Para espolearse, el paje lanzaba el grito victorioso: “¡Gaula! ¡Gaula! ¡Que soy Amadís!”. Un mosquito le picó la frente.




DOS


HAMBRE Y HARTURA DE DOÑA UZENDA BRACAMONTE



Dios no había amanecido y ya resonaba, en la casa que hacía fachada a la Plazuela del Señor San Francisco, el vozarrón de doña Uzenda. Cuanto de agrio guarda la voz, en sus inflexiones más cavernosas, desbarataba sus cuerdas y rodaba por sus labios gruesos. Timbre bronco de amenazas. Cadenas sacudidas y bultos chirriantes.

La señora iba y venía, con resuellos de tañedor de gaita, entre sus diez esclavos. Negros y negras la seguían por cuadras y corredores. Ponían los pies en el suelo, como si calzaran pantuflos bordados de perlas. El miedo de rozar un brasero o de volcar una aljofaina, les oprimía el pecho con coraza invisible. Sólo se oía, en las treguas breves de silencio, el crujir orgulloso de las seis enaguas de la viuda. Pero, a poco, el incontenible torrente de órdenes, contraórdenes, quejas y recomendaciones, tornaba a barbotar:

—¡Felipillo! ¡Felipillo! ¿Vuestra merced piensa que está aún en Angola o que es príncipe de negros? ¡Lléguese aquí, ladino, y vaya por los sahumerios de plata! ¡Y vos señora Dominga, vení acá y sacudime los agujeros deste tapiz de Flandres!

Y el tapiz pelado y descolorido, que a medias tapaba el estrado sucio, volaba por el aire y en el aire dibujaba redondas gibas de camello viejo. La habitación desaparecía entre cortinajes de polvo maloliente. Tosían los servidores y carraspeaba doña Uzenda. Una fuga de cucarachas, turbadas en el sosiego de su retiro, sembraba el pánico. Los negros las perseguían con la alpargata enarbolada o las reventaban bajo las plantas desnudas, recias como cascos de caballerías.

A las ocho, la señora se tocó con una mantilla de duelo, se arrebujó en un manto de humo y enderezó sus pasos a la iglesia. Dos negros bozales la precedían. Uno, con la alfombra postratoria de velludo fenecido, en cuyo centro triunfaba todavía —muertos los oros y la plata exangüe— el blasón de los Bracamonte. El otro llevaba el libro de oraciones y un rosario desmesurado, que con la cruz y las cuentas de perdón le batía las rodillas.

Detrás marchaba Violante, tan defendida por el rebozo que ni el galán más osado hubiera podido alabarse de conocerle la punta de las uñas. Un ojo —negro, rasgado— brillaba entre las blondas. Madre e hija hundían los chapines en el fango, que tatuaba la huella de las carretas.

Una vaca bermeja, inmóvil en el medio de la plazuela, inflamada, saludó a la comitiva con largo mugido. Algunos cerdos ronzaban escorias, repantigados en el lodo.



Doña Uzenda de Ribera Maldonado de Bracamonte y Anaya era baja, rechoncha, abigotada. Ya no existía razón para llamar talle al suyo. Sus colores vivos, sanos, podían más que el albayalde y el solimán del afeite, con que se blanqueaba por simular melancolías. Gastaba dos parches oscuros, adheridos a las sienes y que fingían medicamentos. Tenía los ojitos ratoniles, maliciosos. Sabía dilatarlos duramente o desmayarlos con recato o levantarlos con disimulo. Caminaba contoneando las imposibles caderas y era difícil, al verla, no asociar su estampa achaparrada con la de ciertos palmípedos domésticos. Sortijas celestes y azules le ahorcaban las falanges.

De su Salamanca natal, vino al Río de la Plata en 1622. Su cuñado, don Juan de Bracamonte y Navarra, había fallecido aquí, tras de desempeñar cargos graves de república. Fue alguacil mayor, regidor, alcalde ordinario y alférez real. Paseó por calles y callejas altas varas de justicia y el estandarte del monarca. Debió aquel boato a su natural inclinación a los negocios de gobierno, a su ejecutoria, que remontaba a Mosén Rubí de Bracamonte, Almirante Mayor de Francia, muy agasajado por el Señor Enrique II, “el de las Mercedes”; a su empaque prócer y en especial a su hermana, casada con el gobernador Rodríguez de Valdés y de la Banda, en cuya flota Bracamonte llegó a Buenos Aires, año de 1599. En 1618, murió. Doña Leonor de Cervantes, su esposa, le siguió a la tumba, poco más tarde. Quedaban dos niños: Juan, el mayor, mozuelo tardo y descaecido, y Galaz, que no era más que un llorar y un balbucir, dentro de un estropajo.

El marido de doña Uzenda, don Bartolomé de Bracamonte, había partido a su vez, de su vieja casa del Corralillo de la Hierba, en Salamanca, a rendir cuentas a Nuestro Señor. A diferencia de su hermano, el de Indias, dejó correr la vida en holganzas y cavilaciones. Sólo se ocupó de armar ballestas y de adiestrar pájaros de altanería. Sólo gozó plenamente de las lidias de toros. Su lectura fueron tratados de cetrería y de arte cisoria. Su reposo —y su existencia se deslizó en reposar constante y obligado—, beber altos jarros de vino de Portugal y discurrir delgadamente con otros hidalgos de gotera.

En 1602, había tratado a Olivares, cuando estuvo en los claustros salmantinos de estudiante. No se cansaba de recordar el fausto del futuro valido. Ayo, pasante, repostero, mozos de cámara, lacayos, mozo de caballeriza y ama, formaban su séquito de tiranuelo. Bracamonte refería que, en más de una oportunidad, había chocado con él aquellos mismos picheles de estaño, desbordantes del vino de Portugal que alegra el corazón. Después, cuando el Conde Duque empezó a encumbrarse, a lograr prebendas, a azorar a unos y a comprar a otros, don Bartolomé le escribió, en hermoso pergamino, para solicitar una plaza en Madrid. Su deseo era pasar a la Corte y ver allí de ser gentilhombre de algún príncipe. Aquel caballero de provincia, tan manso y descuidado en apariencia, escondía a un cortesano furioso. Además, los ducados mermaban. La hacienda, muy roída por los trasabuelos, escapaba, como por tamiz insaciable, a través de los dedos del judío. Era menester disfrazar los remiendos de la ropilla. El hidalgo garrapateaba cuadernos de letra menuda. Ora enumeraba los servicios de sus mayores a la monarquía, ora proponía arbitrios descabellados para duplicar las rentas reales, ora pedía esto y aquello... Pero... las cosas de Palacio van despacio... El magnífico señor no contestó nunca las memorias que, semana a semana, redactó don Bartolomé de Bracamonte.

Hacia el crepúsculo de su existencia —iba para diez años que don Gaspar de Guzmán gozaba la privanza— un acerbo desencanto había comenzado a minar sus sueños de poderío. Acechaba el desfile de las tardes monótonas, en su casa del Corralillo de la Hierba, paladeando el vino portugués de acariciante perfume y diciendo mal del ministro soberbio. Sin embargo, sus reveses no le trajeron a la desesperación. Su instinto de raza, que le movía hacia la grandeza, pujaba más que su desilusión y, perdido en vapores espiritosos, evocaba, con lengua titubeante, la época bella de Salamanca, cuando el Conde Duque arrancaba chispas a la calle de la Rúa, bajo los cascos de su muía engualdrapada. Citaba a los Santa Cruz, a los Benavente, a los Sessa, a los Villena, flor de abolengos hispanos, compañeros suyos y del favorito, en cenas opíparas con mujeres de amores.

En aquel recordar ilusorio —pues la verdad era harto diversa y únicamente había charlado con Olivares muy de paso— quemó sus años maduros. Todo ardió en la hoguera de invenciones majestuosas que alimentaba su fantasía. Después de su muerte, la casa se llenó de rábulas y de escribanos. Los usureros de nariz corva recorrían las habitaciones, blandiendo aquí una espada, palpando allí un lienzo, sopesando acullá una bandeja. Y doña Uzenda acordó de mudar su precaria vivienda de Salamanca, con su hija recién nacida, por la más segura de sus sobrinos indianos.

Terrible fue su desconcierto al desembarcar en el Riachuelo de los Navíos. ¿Aquélla, la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de los Buenos Aires? ¿Aquel mísero casar de adobes, con algunas tejas y mucha paja? ¿Adonde, las calzadas sonoras, los templos de fábrica altiva? En vano le explicaron que erraba, que no era ésa tierra de metales. Doña Uzenda sollozaba y repetía:

—¡Llevadme al Pirú! ¡Llevadme al Pirú! ¡Me habedes engañado, pilotos de desgracia!



Sus cálculos ignorantes, vigorizados por consejas de bachilleres chanceros y de capitanes heridos por la locura suntuosa de América, suponían un Buenos Aires, un Perú y un Méjico (que para ella valía todo lo mismo) que le brindarían el oro a manos llenas. Imaginaba al continente como una mina de vetas gigantescas, que arrojaban a la superficie lingotes ya pulidos. Millares de aborígenes recogían el caudal para los dioses blancos.

Tardó un tiempo en sanar de su decepción.

Ya que no riquezas inauditas, el Río de la Plata le procuró, generosamente, lo que le había negado la ciudad de las Universidades. En Salamanca, su vida había transcurrido igual, encogida, mediocre, señera. Si abandonaba el caserón, que la oprimía con su miseria y su silencio, era para confesarse o asistir a misas. Labores de aguja y libros devotos fueron su único consuelo, en medio de aquel desamparo. A unas y a otros se entregó. De sol a sol, quedaba tras de las celosías de madera, frente a la plaza abigarrada, con una cenefa de casulla en el regazo o el santoral de Villegas abierto sobre un pequeño facistol. De cuando en vez, espiaba el Corralillo. Sus ojos fugaban del enrejado, en pos de las literas principales que acertaban a pasar por allí. La ambición la abrasaba de mohína. Con el destrozado pañolito, se limpiaba la sangre de los labios.

Don Bartolomé jamás paró mientes en ella. Su desvelada pereza le absorbía. Salía los domingos a la caza de halcones. De vuelta, se encastillaba en su aposento, taciturno. El resto de la semana, doña Uzenda se esmeraba por retraerse, por fundir su redondo guardainfante con las sombras, para no irritar al amo. Pegado el oído a la cerradura de su estancia, escuchaba el imperioso rasgueo de las plumas de ganso y el sonido de la vajilla de metal.

Pero en su corazón el deseo soplaba sobre ascuas.

Deseo de mando, de primacía, ante todo. Las veces, en el balcón, entrecerraba los párpados, como una gata ronroneante. Callaba el refunfuño de la rueca. El sueño le daba lo que no le había concedido la realidad mezquina. Veía cortejos de esclavos, con quitasoles y botecillos de
mudas. Veía carrozas a la puerta de su casa. Sonreía a obispos y a embajadores. Los Maldonado, los Fonseca, los Anaya y los Solís, parientes suyos lejanos, siempre desdeñosos, acudían a besarle la diestra. Bandas y veneras alhajaban el jubón de Bracamonte. El Rey, el Rey mismo...

Fuertes palmadas rompían con violencia su delicioso desvanecimiento. Se sacudía, como si la hubieran dañado con un cántaro de agua frígida del Tormes. Don Bartolomé atronaba la cocina, exigiendo su vino de Portugal. Seguida por una dueña coja, único servidor de la casa, que con la alegría había extraviado la cuenta de los dineros que le adeudaban, echaba por las escaleras abajo, para buscar los vidrios polvorientos, cada vez más escasos.

Así, la dama en el balconcillo y el señor en la alcoba, sin comunicárselo, mataban el día tejiendo quimeras.

Pero todo aquello, las cuadras destartaladas, el caballero ofendido, el ventaneo acongojado y las basquinas de tela burda, perdía tinte y vigor ahora. El pasado era tina pesadilla de angustia. En Buenos Aires, doña Uzenda había descubierto su voz. El villorrio la recibió como a una virreina. Sus ínfulas, atrailladas desde la niñez, rompieron las ligaduras.

Una cosa eran los Bracamonte de Salamanca, tagarotes deslucidos y otra los de América, funcionarios reales. Si allí había que cubrirse el rostro por las calles, a hurtas de los acreedores, acá se paseaba a espacio, a lo dineroso. Si los picaros de allá hacían muecas, cuando doña Uzenda mentaba la alcurnia de Mosén Rubí, acá ninguno hubiera llevado a tela de justicia la limpieza de la ejecutoria. En Buenos Aires se podía vivir. Faltaban, es cierto, los palacios de piedra y los títulos de Castilla. Mas no hay que olvidar que en el Río de la Plata se había creado una aristocracia puntillosa y que si los caballeros salmantinos se picaban de hidalgos rancios, no les iban en zaga los de la aldea.

Doña Uzenda reinó inmediatamente sobre aquel mundillo. Puso en juego para gobernarlo su astucia de mujer de raza que había vivido sujetándose y venciéndose. Durante quince años, no cejó su intrigar, su insinuar, su aludir. En el casón de la Plazuela de San Francisco, enderezó el busto, regaló las carnes y mimó la lengua. Saludaba a unos con un movimiento levísimo de las cejas y a otros doblando las rodillas y ahuecando la falda, hasta quedar casi sentada a usanza de sastres y de moros. Halagaba a los padres de la Compañía de Jesús, mandándoles dulces y a los dominicos obsequiándoles frontaleras, cenefas y purificadores, de sedas y linos delicados. Su confesor era un fraile francisco.

En 1634, hizo labrar dos cajas en España. Una, dorada y estofada, revestida de damasco rosa. La segunda de madera muy fuerte. Esta última iba pintada con ramazones de varias flores y con las armas de Bracamontes y Maldonados. Las donó a los religiosos vecinos, para que en ellas depositaran los restos de Fray Luis de Bolaños, muerto ya octogenario en aquel convento. Y, en tal ocasión, hubo cabildeos y se obraron milagros y, como un perfume exquisito llenaba la iglesia, las buenas gentes arrimaron escalas a los muros, por ver lo que allí acontecía. Y vieron que de las santas reliquias manaba un licor aromático y que quien lo tocaba sanaba al punto de llagas y postillas. El gobernador, que lo era a la sazón el hermano del marqués de las Navas, entregó a doña Uzenda un pomo con algunas gotas del líquido misterioso. Desde entonces, la dama lo llevó en el seno, bajo la valona cariñana, junto a un diente de caimán engastado en oro, remedio infalible contra la mordedura de las víboras.

Con su autoridad, creció su volumen. Se le abultaron las caderas. La papada le rodeó el cuello, como una gorguera blancuzca, fofa y temblante.

Amaba a sus sobrinos a su modo. A Juan, el mayor, que unía a una estupidez rara un porte claramente señoril y que por ese año de 1638 era alcalde de la Santa Hermandad, le hubiera querido para esposo de Violante. Delataba su intención con razonamientos enredados y sonrisas alentadoras. Pero el alcalde más parecía sonámbulo que otra cosa. Salía de una siesta para tumbarse en un letargo y, en el intermedio, sus miradas erraban por doquier, sin que nada desazonara su limpidez vacua. Galaz decía que si le tiraran guijarrillos a los ojos, se formarían en ellos ondas circulares.

El paje fue díscolo desde pequeño. Cuando, por orden de su tía, ayudaba a las misas en la Catedral, ocultaba las vinajeras y los cirios. Cabeceaba sobre la gramática latina, en el claustro de la Compañía de Jesús y una vez le encontraron un ejemplar roñoso de “Las Sergas de Esplandián”, al que había cosido pacientemente las tapas del “De puerorum moribus disticha”. Prefería la cháchara de la servidumbre a la parla engolada de los caballeros. Negros e indios se hubieran dejado acuchillar por él. De ellos había aprendido ensalmos contra el ojo y la gota.

Doña Uzenda se esforzó por guiarle hacia la iglesia, pero presto se desengañó. El comercio no le atraía. Las armas, con aquella figura y aquella indocilidad natural, no señalaban su rumbo. Sin saber qué hacer y más por quitársele de encima que por buscar su vocación verdadera, la señora se concertó con el obispo para que le guardara de paje.

En el Palacio, cuando el prelado dormitaba, Galaz debía ahuyentar a los insectos que mortificaban su reposo. Le acompañaba en sus visitas, caminando junto a la silla de manos. Copiaba, con letra espinosa, su correspondencia; cuidaba con otros dos mozalbillos y media docena de esclavos, del aseo de la casa episcopal y de las tres muías de Su Ilustrísima. Todo ello a trueque de lecciones de canto llano, enseñadas tarde o nunca y de algunos principios de teología, pues doña Uzenda no echaba a olvido su antiguo propósito de verle a la cabeza de la diócesis, bajo palio, para mayor gloria de Dios y de los Bracamonte y Navarra. Además, Fray Cristóbal se obligaba a vestirle, con jubones y calzas que ostentarían sus colores, a acallar su hambre y a darle lecho blando.

Ninguna de estas condiciones se cumplía.

Galaz sólo trazaba cómo burlar al obispo. Cuando se le presentaba la ocasión, cogía la puerta. Había heredado de su tío Bartolomé el amor a las pláticas ociosas. Cuidaba su pereza como una flor. Pasaba las tardes, sin saberlo su amo, leyendo novelas de caballerías, con Alarás y con el mestizo Martínez, o jugando a los naipes en el foso siempre seco del Fuerte, con soldadotes descalzos y barbudos, que habían andado más tierra que el Infante don Pedro de Portugal.

Fray Cristóbal tampoco le brindaba el Ave Fénix. Terminada la siesta, el benedictino rondaba por las despensillas juntando migajas que encerraba en arquetas, para los tiempos de escasez. Un día de dos, el pobre segundón irrumpía como el viento en la casa de la Plazuela de San Francisco. Gritaba que el obispo le torturaba y que era el peor de los verdugos; que el vientre le sonaba como un parche de tambor; que las sienes le latían peligrosamente; que le dolían los huesos; que su esqueleto no pesaba más que un celemín; que su cuerpo ondulaba en la brisa, cual una banderola de seda y que por los santos Cosme y Damián se apiadaran de él y le aparejaran que comiera algo.

Violante se levantaba entonces de la mesa familiar, con aquella gravedad risueña que para todo ponía y tornaba con un trozo de liebre o con un pernil asado. El paje devoraba la pitanza, mirando de hito en hito a la doncella.




TRES


EL SECRETO DE LAS INDIAS



El trajín de los criados prosiguió después de misa. Algunos vecinos chismeaban. Se habían acodado en los postes desiguales. Uno se detuvo, con el hato de ovejas que arreaba hacia el ejido. Por un minuto, convirtió a la plazuela en atormentada charca de lanas espumosas.

Nubes de polvo salían del zaguán. Flotando sobre ellas, como diosa airada, veíase pasar y repasar a la viuda de Bracamonte.

Mergelina, la dueña coja, hostigaba a los negros remolones. Les daba en la espalda, con su bastón. Era una hembra atrabiliaria, desmolada, con puntas y collares de hechicera. Pesada corcova le deformaba el espinazo. Un incisivo solitario, afilado, violeta, le partía la boca. Traía un mondadientes de oro sujeto a una cadenilla del mismo metal, que le colgaba del cuello. Con él hurgaba prolijamente, cerrando los ojos y chasqueando la lengua, aquel hueso obscuro, cual si esperara descubrir en sus raíces las pagas que le debía el hidalgo de Salamanca. En toda la mañana no había cesado de gruñir. A veces, ejecutando un mandato suyo, un esclavo aparecía en el umbral de la puerta y, diestramente, haciendo tornos con la vasija, arrojaba al pantano de la calle un perol de líquido hediondo, o residuos de yantas, o bultos de cosas sin hechura ni aplicación, que por cierto no olían a estoraques. Enseguida, ocho o diez perros se abalanzaban, con ladridos de júbilo, sobre el convite.

El rebullicio de los esclavos moría en el último patio. Allí, echada en una hamaca de fibras gruesas, Violante jugaba con sus papagayos y sus abanicos. Cuando le placía, se refrescaba con una tajada de uno de aquellos celebérrimos melones de Buenos Aires, zumosos, rosados como carne de niños, que los viajeros alabaron.

Una negra mecía la red. Sus movimientos decían la lasitud cimbrante de su Guinea natal. Luego tornaba a su labor, que era peinar a un gato y daba fuertes risadas ante su enojo cortado de bostezos.

Tupidas higueras las separaban de la huerta. El perfume del limonar traicionaba su cercanía.

Los pajarracos prolongaban su aleteo, en derredor del columpio. El sol les bruñía el plumaje. Los había de color azul excitado y de escarlata iracundo, como caperuzas
de bufones. Uno, tieso, que parecía un lectoral, no paraba con sus algarabías. Otro se desgañitaba por chillar, a troche y moche: “¡Doña Mergelina está namorada! ¡Doña Mergelina está namorada!”. Más lejos, perchado en una alcándara e inmovilizado por pihuelas de cordobán, un halcón picoteaba una presa. Habíanlo cazado en Cochinoca, en el Tucumán, en las fronteras del Perú. Doña Uzenda lo conservaba como postrer homenaje a don Bartolomé, maestro de volatería.

En medio de aquellas aves gárrulas, los aventadores semejaban pequeños pájaros murmurantes. Desplegaban las alas nerviosas y las recogían despacio o sumían el pico de madera y ataujía en las manos de la doncella.

Dos abanicos tenía Violante. Dos abanicos y un soplido. Su madre, fiel a la costumbre española, habíala iniciado, desde los ocho años, en los melindres de su empleo. A los dieciséis, era toda su ciencia de la vida: orar y hacerse aire.

Y aquella mañana se hacía aire, lánguidamente, armonizando el ritmo sensual de la hamaca con el desganado vaivén del ruedo de plumas.

Doña Uzenda le previno que por la tarde la visitarían. Acaso viniera el obispo. Acaso el gobernador también y hasta su hijo, ese don Juan Bernardo de la Cueva y Benavides, que estuvo en los sitios y escaramuzas de Flandes y que empezaba a dorar los sueños de la viuda, en desmedro del alcalde de la Santa Hermandad.

La señora se desvivía por los agasajos. Si su sobrino mayor, al volver sobre sí después de uno de los sopores que le derribaban en la cuja durante horas, no la hubiera reconvenido suavemente, todos los días serían de fiesta, en la casa de la Plazuela de San Francisco.

¡Y con qué minucia aderezaba el estrado, para tales ocasiones! Los servidores trastabillaban de fatiga, hacia el crepúsculo. Verdad que después alcanzaban largo desquite. Hasta la visita próxima, ratas y polillas invadían el caserón, sin que nadie se curara de exterminarlas. Por defensa, las negras encendían un cirio ante las imágenes de San Simón y San Judas. Luego quedaban adormiladas, entre las coles de la huerta. Los negros, o hacían lo mismo, en anchos cueros de toro, o vagaban al azar, por Buenos Aires, para terminar zumbando como abejorros en derredor de las lavanderas del río.



Violante hubiera preferido que la dejaran sola, con sus pájaros y su esclava, en el columpio de rizados flecos. No pensaba en zalamerías empalagosas.

La noche anterior, un anciano capitán había contado, en aquel patio, extrañas leyendas de América. Eran consejas de ciudades encantadas; de Incas guarecidos en las espeluncas de la cordillera; de hombres blancos, rutilantes, que en algún paraje, desde los golfos de la Patagonia hasta los bosques del Chaco, habían fundado una capital de oro. Amazonas de pecho mutilado atravesaban su narración. Y pigmeos y gigantes. Y seres bicornes, de patas de avestruz. Y peces cantores que, como las mujeres anfibias de Ulises, escoltaban a los veleros, se zambullían bajo las quillas y las proas y dirigían a los pilotos ebrios, rota la brújula y la razón extraviada, hacia los abismos del mar.

Sánchez Garzón se llamaba el capitán. Tenía setenta años y había pasado a las Indias de mozuelo. Trastornaba los nombres y equivocaba las fechas. Mezclaba el relato de las proezas auténticas con las fábulas que, muchacho todavía, había oído en Sevilla, en el barrio de la Torre del Oro, a los embaidores y a los mercaderes.

Por vez primera, Violante sintió, aquella noche, el aguijón voluptuoso del misterio. Creyó desfallecer.

Y eran las siete islas de los siete obispos de Portugal, perdidas en el Mar Tenebroso; y era la Peña Pobre, roca de plata que desviaba el curso del Paraná y en la que moraba un gigante; y era Trapalanda y el Paitití y la Sierra del Rey Blanco.

Una lechuza graznó su agorería, en el campanario de San Francisco. Teros y chajaes le respondieron. En la higuera, se enredaban sombras aceradas. La casa se pobló de
ecos y de duendes, chirriaban las puertas. Encima estaba el baldaquín del cielo, con los astros. Lo tajeaban las tijeras del follaje. Y, en el tercer patio, al conjuro del viento, continuaba el desfile de alucinaciones.



Violante recordó que los africanos, pegados a los muros, bajo el brazo el cabestro o la alcarraza al hombro, le escucharon reteniendo la respiración. Sus dientes de tiza fulguraban en la oscuridad. Un terror supersticioso les pellizcaba las mejillas y les enfriaba la frente. Creencias desconcertadas, transmitidas de generación en generación por los brujos de las tribus, se agolpaban en las cabezas toscas.

Doña Uzenda había terciado, alzando los ojos del manípulo que zurcía: —¡Esas son engañifas huecas, que os acaloran la imaginación! Cuando yo llegué al Río de la Plata, corría la fama que don Jerónimo Luis de Cabrera, nieto del fundador de Córdoba, se había partido a la busca de los Césares. ¿Y al cabo, al cabo, qué trujo? ¿Puede vuesa merced declarármelo? ¿Arcas de oro? ¿Sartas de perlas? ¿Por ventura una pareja de enanos, como los que vuesa merced pinta y que enviaría a la Corte, con atuendo de meninos, para regocijo del Infante Baltasar?

Cortó una hebra con los dientes y recalcó:

—Veinte carretas y sesenta bueyes se le incendiaron en una selva. Y muchos soldados también. Los ríos salían de madre, por su camino. A los que tornaron de la conquista, lástima daba vellos: enfermos e fatigados de hambrunas, comidos de bubas e gusanos que criaban en las carnes. ¿Quién os manda, les pregunté yo a algunos que conocí en Buenos Aires, metervos en libros de caballerías?

Violante la había interrumpido, con desusada rudeza. Rogó al capitán: —Decid, decid adelante...

—Agora —agregó Pedro Sánchez Garzón, bajando la voz— todas son chirigotas. Viene de Madrid un señor gobernador, gran jugador de bolos y de ajedrez, con joyas de diamantes de a trescientos escudos en el cintillo del sombrero. Pasea en silla de manos. Quéjase que en la ciudad no hay mesón vividero. Se envicia con la yerba del Paraguay. Las damas se arrojan a entretenelle y hasta los hombres de buen discurso le lisonjean y hacen gran mesura. Queda aquí cuatro o cinco años. Se cansa de vocear con el obispo, a competencia uno de otro, por nonadas. Engorda sus alforjas y las de sus hijos, legítimos e de ganacia. Luego, el deservidor de Su Majestad vuelve a Castilla, con el despojo de sus contrabandos. Son cosas de poco momento... Denantes, no cejaría hasta dar fin y cabo a una empresa bélica levantada: retar a un emperador y capturalle o meterse a Dios y a ventura por montes y congostos, o entrar en El Dorado, al son de atabales y de chirimías, para retornar de su gobierno, él, que salió más pobre que cuerpo de gitano, admirado y regalado como un general de Roma.

Un temblor de mates, en una bandeja, contuvo sus filosofías.

—Los galanes de hoy —prosiguió-se ahembran. No saben poner mano a la espada. En contrario. La llevan al cinto por lucir el primor de la cazoleta. No quisieran verse en aventuras, como los de Pizarro y Cortés. Si les habláis de aquellas hazañas, se sonríen. Si les decís de don Pedro de Mendoza, encógense de hombros, a lo socarrón. ¡Pesia tal! ¡Todo es darse maña para salpimentar alabanzas y lograr ansí, con pocos trabajos, dineros y honores!

Doña Uzenda enrojeció. Tan a lo vivo se le representaron los desvelos de su esposo, que percibió el rasgueo familiar de su pluma.

—Hombres de gran cristiandad, prudencia y pecho —respondió— han servido a Su Majestad gloriosamente, sin haber menester de bravatas. Vuesa merced, señor capitán, nació para escudarnos con su brazo. Otros hay que nos protegen por vías de buen gobierno. Cada gallo cante en su corral y haya paz en el barrio.

Pero el viejo no atendía a réplicas. Comenzó a caminar sobre la tierra bien apisonada, entre las plantas y las sillas, de suerte que, cuando se acercaba a las puertas iluminadas de la casa, su ademán arrogante caía bajo de la claridad de los velones.

—¡Vamos perdiéndolo todo! —gritó, mesándose la barba rala—. El heroísmo castellano está para despeñarse. Ignoramos las ocasiones de triunfo que se nos ofrecen. El secreto desta tierra nos escapa. Yo lo palpo, físicamente, en derredor... (Y separaba los brazos y contraía los dedos.) ¡Es recia cosa! Los bachilleres se burlan conmigo. Nadie me escucha. No cuidan más que de traficar mercadurías y de matar el ganado, para arrancalle el cuero y vendello al judío portugués. Pero con un soldado no hay chacota: esta tierra no es como la de Casulla, tierra de ángeles, rica de sosiego, holgada, quieta. Aquí corremos riesgo de enmohecer y de infernar el alma. La pampa mesma, con parecer un lago dilatado, ampara cosas que no son deste mundo: trasgos e misterios. De tan bella, América bien pudo ser posada del Diablo.

Calló y bebió un sorbo de yerba. Los servidores, sombra de la sombra, se movían como espectros. Doña Uzenda hincó la aguja en un acerico. La niña se incorporó, anhelosa. El corro de cabezas negras se estrechaba. La ciudad enmudecía. Ni un grillo, ni una esquila, ni un croar de ranas, ni un susurro de hojas. La voz del capitán descendió de tono. Era ahora un balbucir castañeteante.

—Años ha, cabalgaba yo en mi rucio rodado, al hilo de la medianoche. Tornaba de los Montes Grandes, atronchando por fuera de camino, con harta priesa. Traía los huesos molidos como alheña; la sed me tenaceaba y la fiebre me vencía. Era una noche como aquesta, de
verano, pero más escura. Los cascos del caballo, tamborileando en el guijarral, quebraban su silencio. No había estrellas ni fogatas de cardos. Ya había oteado, en el horizonte, el caserío de Buenos Aires. Poco trecho me faltaba y holgábame dello, pues la calentura y el sueño me daban terribles baterías. Súbitamente, en unos matorrales que a la vera de mi rumbo se hacían, parecióme ver un claror. El rucio comenzó a cocear y a sudar y a amusgar las orejas. Dile dos espolazos y me llegué aína por conocer la lumbre.

“¡Por las entrañas de Nuestro Señor! Vuesa merced, Violante, no era aún nacida y, ansimesmo, tengo aquel cuadro tan hondamente fijo como si lo hubieran labrado cinceles y buriles. Aparté la ramazón y los abroxos y detrás, agazapado, vide un monstruo fiero, desemejado, la creatura más espantosa que engendraron las miasmas y la carne corrupta. Al punto, reconocíle: era el carbunclo.

“Arrieros de los Andes habíanme hablado del. También algunos padres de las misiones, que le decían el teyuyaguá. Pero aquí, media legua corta de Buenos Aires... ¡Era él, era él, malos años, él y su traza disforme! En la frente, sobre los ojos, tenía encajada una piedra cual un rojo coágulo de sangre, de valor infinito, perfetamente cortada e polida. Aquel rubí lanzaba la luz que me atrajo.

“Hice ánimo de recurrir a la espada y volver por mi vida y los dedos flojos se negaron a obedecer. Mi respiración era ronca y silbante. La fiebre me había hundido un capacete de hierro hasta las cejas. Allí quedé un cuarto de hora, con el carbunclo, sin acertar a moverme. Nos mirábamos. Era tal su resplandor que no me dejaba reparar en el resto de la catadura, que adivinaba en forma de reptil viscoso. Al cabo de rato, Dios y enhorabuena pude meter la mano en la faltriquera. Guardaba en ella un rosario: este mesmo —y los quince dieces brillaban en la sombra y las cuentas de esmalte sonaban con un ruido de dientes chocados—... Cogello y salvarme fue todo uno. Un torrente de vida me llenó los brazos y el pecho. Me sacudí, me santigüé y soplé con todas mis fuerzas sobre el engendro. La bestia de Satán se retorció, como si la hubieran arrimado una brasa. Luego desapareció.

“No es charloteo de viejas rezaderas, ni corónica de fantasía —concluyó el capitán—. Lo que os cuento han copiado estos ojos —y hundía los dedos magros en las órbitas— para siempre. ¡Tierra de locura! ¡Carbunclos y avestruces de fuego, y demonios subterráneos que custodian las huacas, y cerros encantados que se enojan, con bramidos y estertores, y salamanqueros negros que asoman las cabeticas en las minas de oro y danzan sobre los cadáveres! ¡Tierra de muerte, de locura y de misterio! Yo os digo que es razón que nos levantemos, con armas y soldadesca, con escapularios y reliquias, para domeñalla. Si no saltará en pedazos, para abrirnos horrenda sepoltura. Andáis ufanos como chantres, de haber conquistado las Indias. ¡Torpeza! Las Indias os han conquistado a vosotros y os aherrojan día a día, con su cepo de espantos desconocidos. Hasta que no hayamos exorcizado cada mata y cada breña, hasta que no hayamos desbrozado los bosques y borrado las huellas del mal ángel y ahuyentado a su cohorte de vestiglos, el Rey no porná llamar suya a la América florida...

Una brisa leve despeinaba el follaje. Sánchez Garzón estaba de pie, con el rosario enroscado en el recazo de la espada. Todavía dijo:

—¿Qué queréis? Vano es argüir con labradores y escribanos. Nadie les saca de sus aritméticas. Pero aquel que descubriera a El Dorado y lo brindara, como perla la más blanca y valiosa, a nuestro señor Felipe, que guarde Dios, ése sería más digno de consideración y pompa que los que amasan escudos copiando papelotes. O, sin emprender viajes a comarcas lueñes, bastaría que consiguiera reducir a prisión al fantasmón injurioso que aquí mesmo, de seguro, aquí mesmo, entre nosotros, se disimula...

No le dejaron seguir. Doña Uzenda, un tanto descolorida, musitó:

Vuesa merced, señor Garzón, ha logrado asustarnos. Calle, le encarezco por María Santísima, y no se enzarce más, que parece que lo hiciera aposta.

En aquel momento, oyóse un rumor de ramas y hojarasca. Todos levantaron la vista. Doña Mergelina lanzó un gritillo estridente, de roedor enjaulado. La señora apostrofó: “¡Abrenuntio, libéranos domine!”. Allá arriba, una cosa negra y peluda revoloteaba, diseñando círculos cada vez más bajos.

Un esclavo gimió:-”¡Un álima!” Otros sollozaron: —”¡Sálvamela Dios de la diabro!”... Huyeron hacia la puerta, hacia la calle, hacia los aposentos interiores. Nada detenía su desbandada, ni las reprimendas de la viuda, ni la lluvia de palos que provocaba la dueña. En medio del patio había caído un murciélago.



Echada en su hamaca indígena, Violante se relamía con el recuerdo de la noche anterior y de las palabras del capitán. Evocaba la gesta de los hombres de hierro, por él descritos, y la comparaba con la existencia ñoña de los vecinos de la aldea. Hubiérale gustado hallar un paladín de verdad. Hermanaba su imagen idealizada con la de los héroes de las novelas que Galaz le prestaba a hurtadillas. Un desencanto total le amargaba los labios con acre sabor de cenizas. Escapar de la monotonía de Buenos Aires... Acaso esa quietud uniforme, ese desmayo que no se curaba ni con bizmas ni con ungüentos, ¿no sería obra de un duende más, un temible duende burlón que pasaba sus días sofocando esperanzas y secando sueños?

Los abanicos se le deslizaron de las manos inactivas, abandonadas en el verdugado de vellorí. Rodaron al suelo. Violante se inclinó a recogerlos. Un pecho menudo, redonda flor de plumas, saltó de su jubón emballenado. Ella lo guardó prestamente, ojeando azorada. La esclava rió y fue un fracaso de cristalerías. El gato arqueó el lomo y maulló su risa de felino.

Un rumor semejante al de la noche pasada se dejó oír, entre las hojas verdes y grises de la higuera. La niña se echó a temblar, sobrecogida como vicuña medrosa. La negra rezaba: “¡Plegata Dios que non sía Mandinga!”. Y, la mano en la mano, entraron en la casa, con gran ruido de faldas y de pies apremiados.

Del otro lado, hacia la huerta de naranjos y limones, una sombra se descolgó. Era Galaz. Marchaba con el rostro encendido, deseoso de ganar el postigo trasero. El corazón le golpeaba impetuosamente, bajo la ropilla, como aldabón de palacio.




CUATRO


EL OBISPO Y LAS GALLINAS



Pasadas las cinco, comenzó a llegar, a pie o cabalgando, rara vez en silla de manos, gran concurso de gente. Estaba allí la prez granada de Buenos Aires. Traía adherida al traje y a los movimientos, como pátina sutil, la dejadez de la siesta. Algunos chicuelos legañosos habían acudido al olor del regocijo. Embarazaban el zaguán, suplicando: “¡Apare limosna! ¡Por su salusita, seor gentilhombre, apare limosna!”.

Hacía una hora que vaheaban los pebeteros en el casón. Doña Uzenda quemaba en ellos el bálsamo del Brasil, que los guaraníes de las misiones obtenían del copal de grueso tronco.

Era el estrado una cuadra grande, rectangular, sin Ventanaje, iluminada apenas. Por la puerta que abría al patio, velada de hojas y brotes, penetraba el aire tibio de la tarde. Muebles macizos obstruían el aposento. El vapor del sahumerio los ceñía de algodones. En la testera, sobre un bufetillo, un Cristo lloraba lágrimas de carey. Colgaban encima dos retratos, tan ahumados por los cirios, tan atenuados por la espesa neblina fragante y, finalmente, de tan burda calidad, que lo único que de ellos se alcanzaba eran los zapatos y las medias. Inscripciones de ortografía dudosa ilustraban sobre el linaje de los modelos. Pero bastaba apreciar las botas y el galgo cazador del uno, para saber que se trataba de don Bartolomé de Bracamonte y el calzado con rosetas de encaje y las medias de pelo del otro, amén del mulatillo que en un ángulo de la tela le tenía los guantes de gamuza, voceaban que aquél era su hermano, don Juan, el de Indias.

Hacia el fondo, hallábanse los cuadros religiosos. La luz mortecina de las velas los pintaba y despintaba. Eran de San Blas, abogado del mal de garganta; de Santa Bárbara, auxiliadora contra truenos y tormentas; de San Roque, purificador de pestilencias, y de Santa Águeda, socorro de los pechos y que estaba representada sonriente, aniñada, dulzona, peinada a la manera española, con dos muñones en el seno y los pechos servidos en una bandeja, como frutas.

Una alfombra de tres ruedas, muy hollada, cubría las grietas del suelo. Sentada encima, sobre una almohada, se pavoneaba doña Uzenda. Sus caderas desbordaban en el terciopelo moribundo. En el cabello habíase anudado una lazada de colonia. Vestía de luto e impresionaba, de tan monumental, cual un catafalco, o cual un palafrén con gualdrapa fúnebre. Aquella majestad de túmulo patricio, las voces confidenciales, el olor del benjuí, contribuían a crear una atmósfera asfixiante de velatorio. Delante de la viuda, fulgían los bronces de un brasero lleno de ceniza. El bisbiseo de las señoras chisporroteaba alrededor. Los abanicos no se daban reposo.

Los caballeros permanecían en el patio. Les recibía el alcalde de la Hermandad, más lelo que nunca. De vez en vez, encubriéndose, bostezaba y se hacía cruces sobre los labios.

Y del patio a la casa, gobernados como títeres de retablo por los párpados de la dueña, los negros llevaban y traían sin cesar, perfumados azafates de plata de Lima, con barquillos, con calabazas de mate, con agua y con aloja, con orejones hechos a cuchillo por mano diestra de esclavas, con fruta seca y verde. Se ponían de hinojos para ofrecerlos. Así lo que quería el orgullo de doña Uzenda.

Doña Polonia de Izarra se quejó de dolor de dientes. Su esposo, el general de Gaete, que a través del follaje oyó su plañir inconfundible, exclamó con tono desabrido:

—No paren mientes en ella vuesarcedes. Todo es llorar y mojigatería por quequiera.

Pero las damas, golosas de enfermedades, echáronse a discurrir sobre el mal, como si paladearan confituras de monjas.

Doña Ana María Naharro de Castro mantuvo que si se coloca una ristra de aceitunas horadadas en el cuello, la inflamación mengua y el padecer se rinde. Doña Inés Romero de Santa Cruz fue más lejos. Conocía —y su voz prudente se desmenuzaba en cuchicheos— el ensalmo de don Francisco de Aguirre, aquel valeroso capitán de la guerra de Arauco que renunció a sus hechicerías ante el Santo Oficio. Dijo, en forma casi inaudible, rogando por Dios que no las publicaran y protestando de su Bondad, las letras que era menester escribir en un asiento y la suerte de daga que sobre ellas había que clavar de punta, para que no se frustrara el conjuro.

Alborotóse el cotarro. La viuda miró hacia el patio, desconfiada. El hábito blanco de un dominico tapaba la puerta.

Doña Inés prosiguió, después de una pausa, con mil sales:

—No sé cómo vuesa merced, señora Uzenda, corre el albur de guardar en sus aposentos cirios apagados. Yo, en cuanto mato la luz de uno, lo envío al trascorral. El humo de cirios daña a las mujeres en preñez.

Una de las velas, que en cumplimiento de votos alumbraba la imagen de San Roque, habíase extinguido. En lugar de la llama, un airón finísimo y grisáceo crecía hacia las pústulas de oro.

En notándolo, una dama se alzó del grupo, con gran tintineo de dijes. Corrió entre las almohadas, para sofocar la columnilla vacilante. Era cincuentona, boquisumida, la tez quebrada. Llamábase Gracia de Mora. No tuvo hijos en su juventud. Menos podía esperarlos en lo desapacible de la otoñada. Siempre andaba con arrumacos y ríos y anillos de doncellica. Había nacido en Vianna do Castello, mas prefería que no se le hablara de Portugal. De allí también era su marido, Sebastián Gómez. Poco a poco, valiéndose con derroche del arte adulatoria, habíase insinuado entre aquellas matronas, hasta que éstas aceptaron su compañía. Pero doña Gracia no ignoraba que su posición era incierta y, para resguardarse, elevaba a diario bastiones costosos. Ora mandaba a una hidalga tres o cuatro metros de tela de alcarchofada, producto de contrabandos equívocos con negreros de Angola; ora unos zapatos de tacón alto, a la de más allá; ora un bote de sebillo que tersaba la piel, o una receta de guisados andaluces; cazuela de berenjenas y cuajarejos de cabritos. Tenía la sonrisa sobre la boca, como una mascarilla. Se esforzaba por dominar los cabeceos de su idioma natal y sólo conseguía modular una jerga melosa, contoneada, suspirante, castellano de hamaca y de serrallo.

Volvió con el cirio. Sobre el pabilo, apretaba sus manos exornadas de sortijas.

La conversación oscilaba, titubeaba. Con todo barrían los ventalles. Iniciábase un tema para dejarlo en breve. Ya eran noticias espeluznantes de piratas de Bahía, que doña Gracia comentaba con palmoteos y chillidos. Ya era una portuguesa cuyo judaísmo se presumía, porque cambiaba de camisa los sábados y porque traía al cuello una sarta con doce medallitas y doce son las tribus de Israel. Ya se aludía a las langostas y a las reyertas de los mestizos y a unos polvillos milagrosos que curaron de tercianas a la condesa de Chinchón, virreina del Perú.

Una negra anunció al obispo. Todas se pusieron de pie, para darle el bienvenido. Hubo un ludir ligero de faldas de tafetán que hacían pompa. Doña Uzenda tocó con los labios el guante morado, a medio descalzar. Las demás hicieron lo mismo, por su turno. Violante, que había permanecido aislada de la parleta, acudió al besamanos. Caminaba como hembra de alcurnia, sin esfuerzo y sin afectación, guiando a las maravillas su abultado guardainfante entre los taburetes esparcidos.

Fray Cristóbal avanzó hasta uno de los sillones de vaqueta que le apercibieron. Se apoyaba en el hombro de Galaz de Bracamonte. Cada paso le arrancaba un rezongo y le convulsionaba el cuerpo. Derribóse en los cojines y pidió agua. El paje le arropó las piernas con un cuero de vicuña, que se aconsejaba para mitigar los achaques gotosos. El prelado tenía manos y rostro como de piedra pulimentada. Era cenceño, de quijadas salientes. Una barbilla le prolongaba la faz. De tan espiritual y alabastrino, evocaba las estatuas orantes que coronan los sepulcros nobles.

Los señores abandonaron el patio, por cortesía. A su entrada, la habitación resonó con zapatones y espuelas.

Excepción hecha del almirante Luis de Aresti, sobrino del obispo, del cura rector de la Catedral y del arcediano, el resto alimentaba enojos diversos a los que diera pábulo el ánimo quisquilloso del benedictino.

El general don Gaspar de Gaete, don Enrique Enríquez, Juan Barragán, padre de Alanís Sánchez y el mayordomo del Hospital, Hernán Suárez de Maldonado, formaron un grupo, bajo los retratos. Eran, todos ellos, hermosos tipos raciales. El sol y el viento de las estancias, en el pago de la Matanza o el de la Magdalena, les habían curtido la piel. Las palmas tenían callosas del roce de la brida y de andar entre jiferos, haciendo en ocasiones su oficio, para adiestrar a los bisonos y enseñarles cómo ha de hincarse la faca, para desollar la res cumplidamente.

El general usaba el cabello corto, a la antigua. Su esposa le había obligado a colocarse una gorguera atiesada, encañonada, como las que se gastaban en tiempos de Felipe III. Movía la cabeza con dificultad. Parecía que se la hubieran tronchado y que reposara, lívida, en absurda bandeja de bolillos. Hacía ya media hora que trataba de explicar una invención curiosa de un jesuita y se enmarañaba en laberintos.

—El papel de sellos —remachó— es el papel de sellos... ¡Entiéndalo el Padre Salazar, que lo concibió! ¡Cosas de Madrid, os digo! ¡Argucias de salteador o puntos menos! ¿Queréis comprar o vender, recibir o traspasar, pretender, solicitar o requerir? Ahí tenéis el papel sellado, con letrero, escudo y orla. De precio vario lo hay, disparatado siempre, según la solicitud que agita vuestra pluma. Vosotros pagáis, corderillos, y el Conde Duque se despatarra en su trono de imperante...

Por segunda vez, doña Uzenda dio muestras de recelo. No le agradaba que en su estrado se barajase política.

Y doña Gracia, la portuguesa, sacando la lengua y mordiendo la punta:

—¡Ay, general don Gaspar! ¿Cómo nao se va arriedro vosa señoría, falando de la guisa en casa de Bracamonte? ¿No cae en cuenta del trato que le unió a don Bartolomé?

Las miradas de los presentes se posaron en las botas del lienzo. La viuda hizo punto de honra en defender a Olivares. Calor delicioso le acariciaba las entrañas, como si acabara de catar un vino linajudo. La fábula de la amistad del valido había hecho carne en ella también. Gaete se aturrulló. Dos fuerzas combatían en la intimidad de su fuero: la que le picaba contra el Conde Duque, cuya omnipotencia celaba, y la que le advertía que fuera prudente. La espadilla de la ansiada Orden de Santiago dividía sus pasiones, como fiel de balanza.

Pero el obispo levantó la diestra. No había dicho palabra todavía. Por la estancia, corrió el presentimiento de que el relato de todos escuchado y resabido estaba en puertas.

—Se me alcanza —recitó Fray Cristóbal— que debemos cumplir la pragmática sin criticalla. Si es menester pagar papeles, pagallos, que ansí lo quiere la grandeza del reino. Son zarandajas, pequeñeces. Yo no he titubeado, loado sea Dios, os lo prometo “in verbo sacerdotis”, cuando me tocó cumplir como correspondía. Y aquello no era meter mano a la bolsa por maravedíes. En la provincia de Guayrá, diócesis del Paraguay, los mamelucos pusieron asedio rigoroso a Villa Rica del Espíritu Santo, y yo, manso apacentador de ganado divino...

Disfrazando la intención, los caballeros tornaron al patio. Las damas departían con recato, escondiéndose tras el ruedo del soplillo. Galaz, Violante y Alanís, quien se había colado en la cuadra, platicaban en un escaño. Mergelina rondaba las cercanías. Sus tocas no podían apartarse de la doncella. Y el obispo continuaba, arrebolados los carrillos de heroísmo, sin más auditorio femenil que doña Uzenda. El dominico, el arcediano y el cura hacían que le atendían, aprobando a destiempo. El almirante y el de la Hermandad marcaban su presencia con ronquidos sordos.

En mitad del cuento, una negrilla despavorida asomó la jeta y los pendientes.

—Siñola, ta el gobelnadol.

Los ventalles se detuvieron a un tiempo. Un abanico de baraja tumbó sus varillas a diestro y a siniestro. El prelado paró de narrar.

La viuda lanzó una mirada agónica hacia la puerta. No había previsto tal aprieto. ¡El obispo del Río de la Plata y el gobernador de Buenos Aires! ¡El gobernador recién excomulgado y el obispo por que le había puesto en tablillas! ¡La pólvora y el candil! ¡Ambos en su casa, en su estrado! Oprimente ahoguío le trabó la lengua. Quiso expresar que esperaba la visita del funcionario para más tarde. Sólo atinó a articular:

—Tenedle vos, Olalla. Pedidle que aguarde.

—Ya vo, siñola, Jesú, facémolo como lo mandas.

Doña Uzenda se postró casi a los pies de Fray Cristóbal. Este, que en su chochez no comprendía su frenesí, buscó de alzar a la gruesa dama que ante él derramaba carnes y brocados. Se lo estorbó la hinchazón de las articulaciones. Cogióse entonces la pierna dolorida y la frotó tristemente. Pero allí estaban su sobrino y los Bracamonte y Juan Barragán y el general y el arcediano. Le arrebujaron en su manteo. Le tendieron el sombrero de canal. Cargaron con él, pese a sus protestas, aplacándole con explicaciones apremiadas y desrazonables. Por patios y corrales, sacáronle en andas de la finca. Las damas le echaban aire con los abanicos. El halcón tucumano encrespó el plumaje en su percha. Un loro despertó para desentonar: “¡Doña Mergelina está namorada!”. La viuda salía de un soponcio para caer en otro. Rezaba entre dientes. Gimoteaba: “¡Ilustrísimo Señor! ¡Ilustrísimo Señor!”.

Volvió la comitiva alterada. En un segundo compusiéronse los semblantes, sosegáronse las golillas y aderezáronse las ropas. La resina del copal tejía doradas volutas.

—Rogad a don Mendo que pase —dijo doña Uzenda, y un hipo le desencajó la faz.

Recogióse un repostero apelillado y el gobernador apareció en el marco de la puerta. Con el pañuelo de holanda, espantaba las moscas. Calábase espejuelos de cuerno, no porque los necesitara, sino por la autoridad que le prestaban. Su empaque publicaba hidalguía. La roja cruz de los caballeros santiaguistas resaltaba sobre el traje fúnebre.

—En mil norabuenas vengáis, señor de la Cueva y Benavides.



Galaz no había acompañado al obispo. Le sentó en su vieja silla de manos, que arrimaron al postigo de la huerta y le vio partir, mascullando y mesándose la barba, entre el licenciado Juan Vizcaíno de Agüero, cura rector de la Catedral, y el arcediano de la misma, don Pedro Montero de Espinosa. Los clérigos gesticulaban bajo sus amplios sombreros de teja y se levantaban las ropas talares, por no enfangarlas.

El paje tornó después al escaño, a la sorda. La ocasión de quedar junto a Violante se le hacía almíbares. Cuatro veces anduvo el patio, antes de entrar en la cámara. Reparó allí que su sitio había sido ocupado. ¡ Ay, no sólo él la recuestaba! ¡No sólo él bebía los vientos por sus ojos, por su talle de espiga, por su boca y por aquel cabello negro, aliñado con copete y rizos!

Don Juan Bernardo de la Cueva, hijo del gobernador, le había substituido. Galleaba, como bravucón. Se golpeaba los calcañares y los espolones con la vaina. Juraba por espaderos y por maestros de esgrima famosos: Hierónimo de Carranza o Pacheco de Narváez. Habíase puesto de ostentación, a las mil lindezas, con calzas de obra y ligas azules. Sus mostachos erizados, tremebundos, pegados a los mofletes, proclamaban los beneficios de la bigotera de badanilla.

Violante sonreía a sus requiebros aparatosos. El teniente general a guerra los sazonaba con episodios de las campañas de Flandes, que le servían para acreditar su destreza y su decisión. Estropeaba los nombres de villas, ciudadelas y ríos. Llamaba al Escalada, Escuenque y a Maestricht, Maestriave. Refería que, por un año, había dormido con la gola puesta y que la tenía señalada en los hombros. Se atusaba las guías jactanciosas del bigote. Exhibía una cicatriz en el codo derecho y un chirlo en la frente. Declamaba cual farsante de corral de comedias. Sus ojos rodaban entre las señoras. Sorbía las calabazas en un santiamén, para llevar adelante el galanteo, con la prisa y táctica que le valieron en las plazas flamencas.

Alanís se había recostado en el torneado espaldar. Más que nunca, con el juego de los velones, su cabello parecía dorada espuma. La pantomima y las bravatas no llegaban a conmoverle. Pero Galaz se mordía los puños. Medía su estampa casi desandrajada, de segundón, de pobreto, de pajecillo sin más hacienda que su picardía y el garbo lucido del teniente general. Él era un mozuelo, pura osamenta; el otro hombre cabal. Le veía bien abastecido, bajo el coleto de pellejo de ante y se miraba agotado, lastimoso, en su jubón servil. ¡Ah, si él hubiera sido el mayorazgo, si él hubiera sido don Juan de Bracamonte, alcalde de la Santa Hermandad! ¡Aguija, muchacho! Se imaginaba con la ropilla de su hermano. La fantasía le aseguraba, sobre la fisonomía tortuosa, la hechura ahidalgada, fina de cortesanía, de su hermano mayor. Era él quien vestía de rúa; él quien urdía consejas bélicas y se desceñía el brahón y mostraba costurones gloriosos... Para endulzar el bocado amargo, se repetía por lo bajo que, si quisiera, podría desinflar a aquel don Juan Bernardo de la Cueva, odre de viento, fiera de gitanos trotamundos. Bastábale su astucia para ello. Una frase, una pulla, ¡y qué delicia verle descolorir y demudarse! Se lo repetía por lo bajo, a menudo. Harto necesitaba de aquel consuelo flaco su desconsolada disposición.

La viuda no ocultaba su privanza al teniente general.

Por encima de la peluca de don Mendo, vigilaba el diálogo. Cambiaba guiños confabulados con el hijo del gobernador. A la doncella también, sabiamente, imperceptiblemente, íbala aconsejando, conduciendo, amonestando, encendiendo y ablandando. Dilapidaba parpadeos, fruncimientos de cejas y de labios, toses, arrugas y suspiros.

Nada de ello escapaba a Galaz. A él ni se le tenía en cuenta.

Don Juan Bernardo echaba mano a sus recursos de palaciego, aguerrido en los estrados de la casa de su deudo, el duque de Albuquerque. Por deslumbrar a aquellas señoras de Buenos Aires, ponía acertijos.

—Este no lo habéis de divinar —decía y juntaba el pulgar y el índice en una “o”, que acompasaba la cadencia del verso:



Entra zumbando,

sale llorando.



La atención de la tertulia giraba en derredor de sus bigotes engomados. El general de Gaete se rascó una oreja. Doña Uzenda coqueteaba:

—Ingeniosísimo, señor don Juan Bernardo, ¿qué puede ser? Mire vuesa merced que lanzarse ansí, gozoso, y partirse con lágrimas... ¿Será por ventura el amor con desgracia?

Galaz habló desde su rincón:

—El que entra zumbando para salir llorando es el cubo en el aljibe.

Los presentes se volvieron hacia el paje. No habían parado mientes en él. Amoscóse un tanto el de la Cueva:

—Lo sabíais, Galaz. No podéis habello averiguado sin tropiezo.

Hubo un silencio preñado de mosquitos. Violante arrojó su pañuelo al paje.

—Estar atentos a estotro —siguió el bravo:



En el campo nace,

verde se cría,

en el Cabildo

le hacen la cortesía.



Doña Gracia de Mora aplaudió:

—¡Precioso, preciosiño y cuan tierno lo declaráis!

De nuevo, hiláronse cuchicheos y bordáronse consultas y suposiciones. Doña Polonia, doña Ana y doña Inés confesaron su impotencia para lances tan doctorales.

—¡Ni en Salamanca os lo resuelven —exclamó don Enrique Enríquez— ni en Alcalá, con cuatro mil engulle-libros!

—¿Y voacé, señor de Bracamonte, señor don Galaz de
Bracamonte —triunfaba el “miles gloriosus”— no huronea en el magín por invenciones?

—La invención es una sola —contestó Galaz—: quien se cría verde y ve la luz en el campo y gana pleitesía en el
Cabildo, es la vara del alcalde.

Alentóse la plática. El teniente general se alisó la cabellera, disgustado. Doña Uzenda devoraba con los ojos, tizones en la sombra, a su sobrino. Mondó el pecho don Juan:

—He aquí la tercera —proclamó—, tercera y postrera. Aguzad la sotileza:



Entre sábanas de Holanda,

debajo de un toronjil,

parió la reina una infanta

más blanca que un serafín.



Es menester revolvella y gustalla, que ha sido trazada por un poeta donoso.

Galaz desesperaba por hallar respuesta satisfactoria.

Su rival le acosaba. Mofábase doña Uzenda y el gobernador le había clavado encima los anteojos redondos.

—Lo que buscáis —dijo el paje— no debiera ser mentado
ante tan perfumada compañía. Es una cebolla. Batió palmas Alanís. Violante se quitó la camándula, corto rosario que llevaba de brazalete, y la ofreció al mancebo. Nada pudieron con las tres victorias los rabiosos visajes de la viuda.

Mas el teniente general a guerra no abandonó la partida. Redobló fuegos y estrechó el cerco. Ostentosamente, dio la espalda al paje del obispo y, sin hacerse de rogar, empezó a narrar el socorro a la villa de Brujas.

—Era yo alférez entonces. Pintaos la ciudad, de cúpulas, de beateríos, de piedra parda, color de hábito monjil. Canales de agua podrida y nieblinas y lluvia. El cielo bajísimo, de estaño. El enemigo acudió a nuestro encuentro, banderas desplegadas, con cajas y trompetería. Una tarde...

Ocurrió a esa altura un suceso imprevisto que abatió los campanarios, las torres y las veletas de la relación. Por la puerta que al patio abría, entraron hasta doce gallinas y tres gallos. Habían quebrado la clausura de las solanas. Cacareaban, ahuecaban el ala, huían entre los cojines, en un torbellino de picos y de crestas. Hacían más estrépito que los añafiles y los atabales de Flandes. Doña Uzenda sufrió un segundo acometimiento de hipo. Damas y caballeros corrieron en pos de los intrusos. Los espantaban con capas y espuelas. Mezclóse el esclavaje. Una bandeja de refrescos cayó sobre la alfombra. Se echaron a rodar los almohadones. Las aves, desmañadas, desorientadas, ofuscadas, perdida la hogareña pachorra del corral, andaban de aquí para allí, revoloteando, dejando un plumón o una pluma, como trofeo mísero, entre los dedos de sus perseguidores. Galaz reía a navajazos.

Cuando se apaciguó la batahola, los visitantes se despidieron. La calle tragó sus comentarios. La viuda había quedado alelada. Saludaba manteniendo apenas su minuciosa arquitectura. El obispo y el gallinero le poblaban la mente de visiones diabólicas. Tan pronto su delirio le representaba a Su Ilustrísima cabalgando un gallo, como le construía un pollo con mitra y guantes.

Galaz le besó las manos. Puso el rosario de su prima en la faltriquera y se anudó el lienzo en la manga, a modo de un favor de torneo. Luego se internó en la noche de luciérnagas y de grillos.




CINCO


LA VENGANZA DE LA DUEÑA



La noticia de los escándalos corrió y retozó por Buenos Aires.

Desde las sacristías hasta las reboticas de los pulperos, de las naves al Barrio Recio, en la calle de la Ronda y en la Plaza Mayor, en el Hospital y en el Cabildo, los hidalgos y la chusma se regodeaban. A la puerta de los conventos, mientras se servía la ración de sopa, los vagabundos repetían los ayes y los aspavientos de la viuda. Uno, en la Merced, habíase rellenado el jubón de trapos, para fingir los pechos de la Bracamonte. Otro cacareaba, en medio de un corrillo de esclavos. Decíase que un ciego había compuesto ya tres romances, sobre tema tan tentador y, aunque nadie los conocía, la gente se apretujaba en los atrios, en busca del poeta ocasional. Aquel grano de pimienta, regalo de picaros, bastaba para condimentar la espesa charla diaria.

Los labriegos que con vacas y ovejas acertaban a pasar por la Plazuela de San Francisco, se daban fuertes palmadas y señalaban con el pulgar el zaguán desierto. Alguno, más fino de oreja, juraba haber oído a doña Uzenda regañando a Mergelina.

Y así era, en verdad. Una cólera tempestuosa había sucedido al estupor primero. La dama sintió que los vapores de la ira, densos, asfixiantes, le abrasaban las narices. El orgullo, la desesperación, la sorpresa, la impotencia, el verse humillada, el adivinarse escarnecida, el imaginar la nube de ridículo que sobre su altiva casa se cernía, sirviéndole de comezón la noche entera. Tan pronto se convencía de que aquello no era más qué una pesadilla, fruto de su hígado rebelde, como aceptaba y rechazaba nombres, entre sus conocidos, indagando con el magín por el que suponía autor de la confabulación tortuosa. A las seis, saltó del lecho revuelto. Roncas trompetas de gallos la llamaron a guerra.

La dueña estaba acondicionando unos ornamentos, en el arca del pequeño oratorio. Antojósele a doña Uzenda que, mientras doblaba los gorgoranes, temblaba el bozo de Mergelina y que aquel su diente solitario, pavor del esclavaje, aparecía y desaparecía entre sus labios, cual si lo moviera una risilla encubierta.

La viuda no había menester de más. Avanzó hacia la vieja, y allí fue la más ardua batalla de vocablos y el más recio abordaje de denuestos. La dueña se defendió como pudo, retrocediendo hacia el patio. Su ama la acorralaba entre los tinajones y las magnolias, en alto el índice amenazador.

—¡Vos sois, doña alcahueta, doña bruja, doña diabla, la
culpable desta felonía! ¡Vos sois la urdidora y la taimada, la que a tiempo debisteis avisar la llegada del gobernador; la que soltasteis los gallos; la que, mientras yo desfallecía de angustia, os holgabais con los negros de facerme vergüenza! ¡Tened cuidado y mirad por vos, que ya conocéis mis humores y sabéis el riesgo de revolvellos!

Mergelina era dura de oído y eso exasperaba más a su Contrincante. La voz de la viuda subía de tono y entraba en los tímpanos como daga filosa. La dueña, confundida ante aquel desordenado huracán de palabras, meneaba las tocas y abría las manos, para expresar su inocencia.

Doña Uzenda proseguía: —¡Eso, eso, desmandaos con vuestra señora! ¡Escapad, poneos a cobro, que aunque huyerais a Constantinópoli, todas vuestras artes turbias de hechicera no os escudarían de mí! Decí, ¿para esto os truje de Salamanca? ¿Para esto os recogí y abrigué? ¿Ansí pagáis el pan que en mi casa coméis y el que hurtáis en mis cofres? ¡Jesús de la mala hembra e de la mala servidora, que arroja sobre su ama la befa de la ciudad!

Mergelina entendió por fin el motivo de tan insólito arranque. Encabritóse a su vez, ante la ofensa, y gritó, arañando con la voz tejado y muros:

—¡Poco debe mi casta a la de los Bracamontes, señora Bracamonte! ¡Poco debe a vuestra despensa el hambre mía! ¡Malhayan las gallinas y los pollos y los gallos, de los que nada sé y de los que no probé nunca! ¡Malhaya el gobernador de Buenos Aires! Y ese obispo misericordioso, con quien cargasteis tan torpemente ¿pensáis achacármele a mí? ¡Nones y nones! ¡Idos con Dios o con Mandinga y no mentéis a Salamanca, que de aquello tengo harto que contar y no es para chuparse los dedos!

Los esclavos murmuraban y abrían ojos tamaños. Violante, interponiéndose entre las mujeres, trataba en vano de llamarlas a razón. Doña Uzenda, más apaciguada, sospechaba su error, monstruo armado de púas, que había nacido y había cebado en la nocturna vigilia. Pero su vanidad y ese instinto dominante que en el Río de la Plata había acusado su despertar tardío, le vedaban reconocer el pecado y menos delante de sus negros.

Continuó, por eso, blandamente, la reyerta. En cambio, Mergelina presintió que había llegado el momento de cobrar las deudas antiguas, si no en doblones, dando gusto al odio, tan añoso como las pagas sin cumplir. La miseria salmantina y los arrebatos de don Bartolomé; la inquina fresca, ácida, que le mojó los labios cuando advirtió qué en Buenos Aires la viuda echaba cuerpo y ganaba pompa; la soberbia castellana que día a día le clavaba en el pecho las garras y le empurpuraba el rostro y le repetía la injusticia de que ella fuera la doncella, la suspirante y la servidora y la otra la acariciada y la imperativa; mil y mil incidentes afrentosos: aquella pieza remendada que pidió y le negaron; las burlas de la hidalga, cuando sorprendió su palique con el perrero de la Catedral... uníanse y amasábanse, sumaban su contenido diverso y crecían, burbujeaban y bramaban, como si a una sola y retumbante catarata hubieran anuido tantos ríos distintos de pasión.

—¡He de vengarme! —jadeaba—, ¡he de vengarme, señora Uzenda, de vos y de aquesta melindrosa! ¡Catad que soy Guzmán por una agüela y que el estado en que me halláis no os autoriza para hacerme vejación!

E, incontinenti, recogió pollera y basquina, con ademanes en los cuales cabía todo el desengaño y toda la arrogancia de las soberanas que han sufrido un insulto. Se alejó cojeando, oscilando con la gravedad de un palanquín de príncipes, hacia los aposentos interiores y, como al pasar junto a los loros, uno de ellos, su enemigo, insinuó el monótono pregón de sus amoríos, doña Mergelina le enseñó la lengua.

Toda la tarde anduvo trazando su desquite. Quería un escarmiento altisonante. Había comenzado a devorarle el alma la gangrena de la envidia y hete aquí que la subterránea ponzoña no paraba de invadir los repliegues de su espíritu, de minar las fortalezas de su voluntad y, por momentos, amenazaba con trocarla en carroña lastimosa.

Doña Uzenda había echado a olvido su matinal desplante. Galaz acudió a saludarla, en nombre del obispo y a decirle que Su Ilustrísima, tras de pesar motivos, juzgaba feliz el procedimiento que con él se usara. También el gobernador le había enviado su paje, con una salvilla de limones y con una esquela que, por lo galano del pensar y lo florido de la escritura, olía a palacio.

Sólo Mergelina no perdonaba. Se trancó en su aposento y bajó el cuero sin curtir que protegía el vano de la ventana. Óíasela caminar y dar en el suelo con el bastón fuerte. Hablaba a solas. Violante trató de apaciguarla, llamando a su puerta y ofreciéndole unos dulces que trajera el refitolero de los franciscanos, mas no alcanzó contestación.

A la hora de yantar, la dueña se sentó con los criados en el tinelo de la servidumbre. Luego fue a besar la diestra de su ama y a rogarle que excusara su arrebato. Pero en sus ojos, en su boca, en su nariz palpitante, en la mano que a veces posaba en el corazón, como para acallar sus golpes, quedaban enredados indicios sutiles del fuego interior que la consumía.

Tres días anduvo cavilosa, llenando sus funciones con tan rígido aparato que más parecía camarera mayor de la reina de España que acompañanta de hidalgas y cuidadora de papagayos, en un villorrio de Indias. Al tercero, después de haber atendido con sus señoras el sermón en Santo Domingo, salió en busca de Galaz de Bracamonte.

Los negros de la casa episcopal no le habían visto.

Tampoco estaba entre los holgazanes que mataban las horas estudiando el equilibrio que hacían los alarifes, sobre los pequeños andamies y tablones del Cabildo, sin cesar refaccionado. Los pordioseros de la Catedral no supieron darle razón de él. Desesperaba de hallarle, cuando se resignó a atravesar una vez más el barrizal inmenso de la Plaza e interrogar a los soldados del Fuerte. Algunos galopines la siguieron. —” ¡Pío, pío! —le gritaban—. ¡Pío, pío, doña Mergelina, dueña de gallinas!” A mitad de camino, a la sombra del rollo de Justicia, la vieja se encogió con agilidad inesperada y lanzó un puñado de guijarros sobre los burlones. Estos redoblaron la sorna: —”¡Ave María, la namorada del maeso perrero de la Catedral! ¡Apare limosna, por esa corcova santa!”

La abandonaron en la calleja estrechísima, que dividía dos solares de la Compañía de Jesús y que comunicaba al Fuerte con la Plaza. A uno y otro lado, encima de las tapias, se empinaban los naranjos y los limoneros.

La dueña llegó resoplando al foso de la fortaleza. Se asomó a él. La tierra de los muros estaba casi desmoronada. Unas matas secas y unas florecitas amarillas se abrazaban a los terrones. Manchas verdes, ocres, negruzcas, descendían por los bordes de la excavación hacia el fondo sin agua. Un vaho de humedad, de lodo frío, subía de la entraña del hoyo. El anillo de lana gris de las lombrices se disimulaba entre las hierbas relucientes. Centenares de sapos, de ranas, de renacuajos, cantaban saltaban o atrapaban moscas o quedaban inmóviles, atentos. Parecía que iba a reventárseles la bola redonda del ojo.

Allí abajo, los valentones arriesgaban maravedíes a la suerte del naipe.

Eran soldados rufianescos, prontos a chancearse y reñir. Permanecían la tarde entera sentados sobre escorias o encima de las capas mugrientas, jugando al “quince”, al “topa y hago” y a las “quínolas”. Las calabazas de mate pasaban de mano en mano, sobre los puñales de tres aristas hincados en el limo. A las veces, deteníase la partida para escuchar el relato de alguna acción guerrera. Hablábase también, gravemente, siguiendo la costumbre de los ociosos españoles, de la posible bajada del Turco y de las fuerzas que se opondrían a sus naos. Pero los cartones de la baraja podían más que las mazas y espadas de la verdadera guerra, que las copas y el oro prometido por la narración de los saqueos célebres. Y la algarabía recomenzaba, henchida de votos y refranes, mientras los naipes grasientos azotaban el mísero tapete.

A aquella boca de lobo se llegó doña Mergelina para inquirir por Galaz. El juego paró al punto. Un bellaco de mangas ajironadas se quitó el sombrero, limpió con su desplumada falda el polvo de sus zapatos y voceó:

—“¡Buen año tengáis, señora dueña!” Otro le sopló:

—“¡Decid mejor ‘buen siglo’!” Una carcajada ingenua convulsionó las caras tajeadas y corrió a lo largo del foso. En el puente levadizo, apareció un guardia con una pica.

El guapo del sombrero recordó entonces el incidente de las gallinas. Hincháronsele los mofletes de risa apretada. Fuelo contando a bocanadas, con ademanes exagerados, remedando la ufanía de las crestas marciales y de los cloqueos promisorios. Sus compinches seguían sus gestos y la jarana les agitaba el vientre y les conmovía las piernas y los hombros.

En alto, sobre la ancha trinchera maloliente que hervía de pullas, la dueña de la casa de Bracamonte mostraba el puño, blandía el bastón, blasfemaba y escupía. Sus tocas aleteaban en un torbellino de brazos y de injurias.

Por fin, un soldado se apiadó de ella y le dijo que encontraría a Galaz durmiendo en las barrancas, frente al pozo de Santo Domingo. La dueña se apartó, rumbo al río. La escoltaba una saloma, cadenciosa como el cabeceo de los bajeles, que a pleno pulmón entonó la pintoresca compañía:



Bendita la hora,

la hora en que Dios nació.

Santa María le amamantó,

San Juan le bautizó.

La guarda es tomada,

la ampolleta muele;

buen viaje haremos,

si Dios quiere...



No dormía Galaz. Habíase echado, en la meseta, con una brizna de paja entre los labios. Acacias y cactos le rodeaban, cual una viva palizada espinosa. Detrás, un bosquecillo de talas y chañares le aislaba de la ciudad que, a su izquierda, más allá del Fuerte, recortaba sus campanarios modestos y sus casucas iguales, con patios y patizuelos, con higueras y parras. Delante, el Plata se desperezaba y engullía juncos. Un islote de sauces parecía bogar, a corta distancia. Espirales de humo señalaban la torrecilla de San Juan Bautista, a la entrada del Riachuelo. Y el sol andaba doquier, jabonando muros, afilando los metales quiméricos del río, dorando el aire. Por dos horas, el mancebo no había cambiado de posición. Aquel sopor voluptuoso, aquel ensoñar olvidado, placíanle sobremanera. Junto a él, Pedro Martínez, el mestizo, comía tajadas de queso. Y Galaz, tras de observar la ronda solícita de las hormigas, en torno de sus calzas maltratadas, tras de coger al vuelo una mariposa y de aplastar un ciempiés, había vuelto el desgano de sus ojos hacia el río de Solís.

Río de Solís, de Gaboto, de don Pedro de Mendoza, de conquistadores, de piratas, de contrabandistas. Al pronto, el agua se llenó de barcos, que sólo existían en la mente del soñador.

Eran navíos altaneros. El paje reconocía galeones, urcas, pataches, tartanas y carabelas. Llevaban ángeles y santos de barba luenga, pintados de añil en los velámenes crujientes. En los mástiles, encima del trajín de la marinería, flameaban las banderas de damasco negro, con los escudos de los jefes. Y era, en todas las naves, el color heráldico de los Bracamonte, de su trasabuelo don Rubí de Bracamonte, Almirante Mayor de Francia.

El río se encrespaba, convulso. Torres líquidas imprimían loco vaivén a la flota. El fuego de los estampidos iniciaba un incendio suntuoso. ¡Galeras y galeras! ¡El látigo del cómitre, sobre las espaldas de los forzados! ¡Las olas de argento y las plumas en los morriones y la chispa de los arcabuces y la confusión de los remos rotos! Y, por todos lados, una turba que berreaba: —“¡Señor Almirante! ¡Señor Almirante don Galaz de Bracamonte!” Y él estaba en el alcázar, con cartas de marear, con agujas, ballestillas y astrolabios. Y aquel no era ya el Río de la Plata, sino el Mediterráneo de las empresas de gloria. Ascendía hasta sus narices el hedor nauseabundo de los galeotes. ¡Señor Almirante! Miraba hacia arriba, hacia el cielo florecido de velas y de banderines, y entonces advertía que los apóstoles y los ángeles se esfumaban, en las lomas miniadas 74como pergaminos y que, en su lugar, una sola imagen, de mujer, resplandecía sobre los trinquetes gigantescos.

La música de los nombres le embotaba. ¡Violante! ¡Violante!, susurraba el viento, con aleteos de pájaro, entre las jarcias. ¡Señor Almirante!, cantaba el río, en la espuma de las proas. ¡Violante, Almirante! ¡Violante, Almirante! Galeras, galeras... El río, todo el río rojo y azul de galeras, en la corriente jocunda... Y él, con el astrolabio, como donjuán de Austria, como el Marqués de Santa Cruz, en el centro de aquel tapiz marino cuyos pliegues temblaban por momentos...

Pero otra voz, más bronca, se sumaba ahora al coro de laúdes. Señor Galaz —le decía— quiero hablaros por vuestro bien.

Se estregó los ojos y reculó, espantado. Doña Mergelina le sonreía con su único diente.



Largamente le había hablado la vieja. Él la escuchó anheloso, congojado por lo que le proponía. Poco a poco, el dulce veneno le venció. ¡Iría, sí, iría la noche siguiente! ¿Acaso la dueña misma no le había dado pruebas claras de su poder? ¿No le contó que había estudiado con herbolarios y nigromantes, en la cueva de San Cebrián, en Salamanca? ¿No le mostró, en la pupila izquierda, el sapo pequeñito que tenía impreso, señal de su condición mágica?

El miedo del Infierno, cuyo aliento pestoso creyó percibir y el demente afán de ver colmada su ansia, pujaron en su espíritu. Y el último pudo más. Ahora, parecíale que una niebla caliente le envolvía, le cegaba y le impedía pensar.

Sonaban las horas en los conventos. El mestizo, que mientras duró el diálogo simuló alejarse, habíale dejado ya. Mezclada el chapoteo del agua, perdíase la grita de las lavanderas.

Galaz estaba solo y el corazón le pesaba como una urna de hierro. Pero las naves fantásticas seguían bogando por el río y la mujer que amaba y que era su condenación iba pintada en las velas, en las arboladuras majestuosas, allí donde abrieron sus alas los ángeles y donde los patriarcas y los apóstoles alzaron la mano que bendice.




SEIS


EL CONJURO



La promesa de la dueña, tentadora, deslumbrante, había descorrido paños y cortinajes ante su imaginación. Le abría postigos dorados que miraban a cámaras de voluptuosidad y de dulzura. Le mostraba, más allá de cuanto sus sueños labraron hasta entonces, imágenes de delirio y quimeras gozosas. En su pecho, la bonanza alternaba con el sobresalto.

¡Lograr a Violante! ¡Violante suya, a pesar de su estampa risible, de su ropaje raído, del humazo negro que manchaba sus pujos de triunfo! ¡Lograr a Violante! ¡Verla desfallecer, bajo sus labios! ¡Sentirla vibrar con él, cuando aquel torbellino del anhelo de gloría le levantaba, le arrastraba, le hacía girar y le llevaba hacia los barcos y hacia los escuadrones! ¡Violante junto a él, siempre junto a él! ¡Vencido el esguince y el coqueteo; domada la mofa parlera! No sería ya la niña que sonríe y arroja el pañolito, sino la mujer que busca, con ojos de fuego...

Para acallar la conciencia, valíase de tretas delgadas. ¿Quién le probaba que la doncella no estaba hechizada de antiguo y que ese embrujo no era, precisamente, el que entre ambos levantaba rejas enhiestas? ¿Quién sabe si su madre misma, si doña Uzenda, para inclinar su ánimo hacia el alcalde o hacia el hijo del gobernador, no usó de conjuros, de filtros, de embelecos, de figuras? ¿Si Violante le estuviera destinada a él, a Galaz? ¿Si se tratara sólo de decir unas palabras, para quebrar el encanto? ¿No lucharía con todas las armas, aun las más atrevidas, las que enrojecían jugos diabólicos, para conquistarla? Pero, al mismo tiempo, bajo aquel césped de ilusión afiebrada, arrastrábase la realidad, como una víbora. Y esa víbora, al rozar las flores, las marchitaba y por doquier dejaba la huella babosa de su paso. ¿Debía forzar a su prima para que le amase? ¿Podía introducirse en su corazón solapadamente, como un salteador nocturno? ¿Sería suya de verdad, la mujer así alcanzada?

Todo el día anduvo en el Palacio Episcopal. En la audiencia, el prelado y sus familiares ensalzaban la labor de una casulla que de las misiones jesuíticas enviaban a la Catedral. Galaz se asomó una o dos veces al círculo de cráneos tonsurados. Las manos transparentes de Su Ilustrísima acariciaban la seda del ornamento. Era un raro trabajo indígena, con loros, yacarés, árboles, corolas y monos, bordados sobre el fondo rosa. Dijérase una inmensa joya policroma, un relicario de pedrería hecho por un orfebre bárbaro.

En torno, los capellanes contaban que el obispo del Tucumán, Fray Melchor Maldonado de Saavedra, había sido denunciado al Santo Oficio por comer carne en Cuaresma. El cura de la Catedral exclamó:

—¡Callen Sus Reverencias, que yo le conocí y traté en la ciudad de Salta y es la más peregrina persona del mundo! Vestía a lo polido, descubriendo bajo la sotana las medias de seda. Le visité una mañana, harto tarde, y le hallé en el lecho, olvidadizo quizá de que “militia est vita hominis super terram”. Pebetes y flores le rodeaban. Tenía en una mesa una escudilla de la China, llena de agua de olor y de cuando en cuando, con mil remilgos, hundía la punta de los dedos en la vasija y se mojaba las narices.

—Y además —comenzó el chantre, cruzando las manos velludas— además la gente le mormuraba...

Galaz no les prestaba oídos. En otra ocasión, hubiera permanecido entre los pajes, solazándose con los relatos. Ahora, cada minuto le hundía una aguja en las carnes trémulas.

Al ocaso, pidió a Alanís que le hiciera compañía. No había querido confiarle secreto de tan grave sustancia. Le explicó que tenía vagos negocios con la dueña y le rogó que cuidara de que nadie les molestase, pues deseaba reservar la charla.

De noche, ya muy noche, coláronse de rondón en la casa de Bracamonte. Mergelina les esperaba, con un farolillo en la diestra. El resplandor tenue le cosía las arrugas del semblante.

Era el suyo un aposento pequeño, junto a la huerta. Había en él toda suerte de trastos inexplicables: escabeles despatarrados, arcas con los goznes destruidos, algún velón sin mecheros, alguna silla de cuyo cordobán dieron cuenta los roedores. Más parecía desván que alcoba. Aquellos fantasmas de muebles formaban pirámides. En el centro, el lecho de la vieja se escondía bajo un pabellón que nació capa y que, durante veinte años, colgó de los hombros de don Bartolomé de Bracamonte. Contra una rueca que pudo hilar los briales de doña Jimena y los bonetes de Laín Calvo, apoyábase el escudo de la familia de Galaz. Era de madera y le faltaba un cuartel, perdido en pasados festines ratoniles. Habíansele borrado los esmaltes. Pudriéronse sus figuras. Un gato lo deshonró y nadie curó de lavar la ofensa, de la cual quedaba triste testimonio en las áncoras que fueron de oro.

Alanís acompañó hasta allí a su amigo. Tras éste se cerró la puerta. El doncel se sentó en un poyo, junto al vano, y se dispuso a esperar. El silencio andaba por la casa, sosegando las hojas y apaciguando los ecos.

Una voz purísima lo rompió; una voz que había crecido en la oscura quietud de la ciudad, como un surtidor sonoro. Cantaba, acompasándose con una vihuela. Embelesado, Alanís no acertó a moverse. Violante, sin saber de tan cercano como atento escucha, pulsó las cuerdas:



Un rey tenía tres hijas

más hermosas que la plata,

y la más chiquitina

Delgadina se llamaba.

Un día estaba comiendo,

su padre la remiraba.

—¿Qué me miráis, padre mío,

qué me miráis a la cara?

—¿Qué queréis que os mire, hija?

Que hais de ser mi namorada.

No lo quiera el Dios del Cielo

ni la Virgen Soberana...



De puntillas, el mancebo se llegó al patio contiguo. La luna empolvaba la panza vidriada de los cántaros. Distinguió a la doncella, sentada en un almohadón. A su lado, dormía Olalla, la negra niña. La voz de Violante se tornó quejumbrosa, para narrar el martirio de la princesa. Por la arista de sus pómulos, rodaban sombras moradas.



—Corran, corran, mis criados

a Delgadina— a encerralla

en el cuarto más escuro

que en este palacio haya.



Los ojos se le enturbiaron de llanto a Alanís. No comprendía el porqué de aquella ternura, mas sentía como si el corazón se le escapase y se le aflojaran nudos en las entrañas. ¡Había tanta paz en el aire! ¡Era tan bella la mujer que sollozaba por la hija de un rey de romance remoto!

Ella levantó los párpados y, si no le vio, le presintió en la penumbra del arco. Tuvo un movimiento leve, de miedo. Luego, como Alanís entrara en el blancor de la luna:

—¿Vuesa merced aquí? —murmuró—. No le sabía tan tardo visitante.

Él le declaró azorado el motivo de su presencia. Hablaba apagando las palabras, temeroso de despertar a la esclava.

—Loada sea mi función escuderil e loado el misterio de vuestro primo —agregó— que me permitió escucharos.

Violante ocultó un mohín de placer. Hasta entonces, Alanís la había tratado con cortés indiferencia, pero su intuición femenina le revelaba que esta noche, más allá del atuendo galante de las frases, algo, delicadísimo, frágil y tibio, punzaba en la intimidad del doncel.

—Si habéis de aguardar —respondió— no sabría dejaros solo, que eso fuera empalidecer la tradición de la casa. Hablad, pero hablad bajo... De venir mi madre, no lo
pasaríamos bien...

Cogió de nuevo la guitarra y cantó el romance del conde Claros. En él se fundían la hispana ceremonia y el gracejo criollo:



Don Claros con la Infantita

está bailando en palacio;

él viste jubón de seda,

ella falda de brocado.

A cada paso de danza

va diciendo el conde Claros:

—A la huellita huella,

dame la mano,

como se dan la mano

los escribanos.



Alanís continuó en un susurro, siguiendo la muelle cadencia del baile:



A la huellita huella,

dame la mano,

como se dan la mano

los cortesanos.

A la huellita huella,

dame un abrazo...



Frunció las cejas Violante. Una sonrisa asomó a sus labios sin colorete. Canturrió:



La Infantita, al oír esto,

furiosa se aparta a un lado.



Alanís no la dejó terminar. Tomó a su vez la vihuela y dijo los cuatro últimos versos:



A la huellita huella,

canta Don Claros,

no hay mujer que no caiga

tarde o temprano.



Entretanto, Galaz se retorcía de horror y de remordimiento, en la pieza de la bruja. Las fuerzas le abandonaban. Sentíase cautivo y hasta sospechó que era víctima de
un encanto mágico. Cólmesele la imaginación de leyendas de hechiceros, de fábulas y bebedizos, de historias vagas oídas en la niñez, en la cocina de los esclavos. Acudieron a su mente páginas cuasi olvidadas de libros de
caballerías. ¡ Ah qué no hiciera por salir al patio, purificarse con el aire fresco de la noche, besar la mano de Violante e implorarle que le perdonara! No la deseaba ya. Sólo pedía que le arrancaran los grilletes, que le dejaran, que le olvidaran, que aquello fuera un sueño malo y triste.

Un olor nauseabundo, de azufre, se adhería a las paredes del aposento. En el medio, la vieja había colocado una olla, cuyo fondo chispeaba con las brasas que lo llenaban. Tenía, fijos en las ascuas, tres a modo de candeleras. En ellos, Mergelina puso velas diminutas. Mientras las encendía, dijo a Galaz que había trenzado en sus pabilos cabellos de Violante.

El paje se resistió:

—¡Teneos —le gritó—, teneos! Os encarezco que no Sigáis... Mirad a qué extravío me trujo vuestro engaño. ¡Pisamos los umbrales mesmos de Satán!

Pero la dueña le detuvo la mano, firmemente, en el cerrojo.

—¿Que ya no la queréis decís? ¿Que ya no la desea vuesa merced? Ande, no haga del bobo, que yo le conocí mochacho e le he tratado siempre verdad, e ansí como le curé el garrotillo, de chicuelo, he de sanalle agora desta pesadumbre de amor.

El mozo desvariaba, confundido. Los pensamientos impuros le acosaban. Toda la miseria de su carne era una llama roja. La vieja, que le advirtió titubeante, le atrajo a un escaño. Sin apresurarse, con ardides celestinescos, íbale descubriendo la felicidad que rechazaba.

—¿Qué propósitos son ésos? ¿Se ere por ventura un Fúcar y ha de sentarse a aguardalla? ¿Ella verná por sí a unirse a su pobreza, quantís más que tiene loco en amores a don Juan Bernardo, con su bizarría y su lujo y el desvanecimiento de la casa de Albuquerque? ¡ Ah señor don Galaz, mi señor don Galaz! ¡Que me peso desa cuita suya, que ya pequeñín la vía llorar tras de la higuera, cuando mi ama enviaba a la niña a jugar con el mayorazgo!

AJ mismo tiempo, la dueña soltaba los cordones de un bolso que al cuello traía. No paraba de parlotear, cual si Galaz fuera un niño sin voluntad y ella el aya mimosa y autoritaria.

—¿Vuesa merced no ha visto denantes mi saquillo? En el Pirú le llaman “guayaca”. Tantee sus talismanes: aquesta es la pluma de caburé, que guía la bienandanza; estotra la piedra bezoar, hallada en el vientre de un guanaco y que sana del tabardillo; ésta la raíz del nardo, que mata a las serpientes... y esta hierba es mi secreto, mi bálsamo de amor e para mí la cogieron indias vírgenes la noche del viernes. ¡Ah yo no he menester de zurujanos, ni del arte melecina!

Corrió al ventanuco, que dejaba entrar en la habitación un rayo de luna, filoso como una espada.

—¡Agora, agora —balbució con la cara súbitamente transfigurada—, por el vaso de demonios del rey Salomón! —Púsose a invocar, de hinojos: ¡San Taraco e Santa Marta! ¡Santa Marta e San Taraco!

Nubes espesas se agolparon sobre el disco del satélite. La llama palpitante, amarilla, de las tres velas, iluminaba apenas la estancia. El hedor del azufre, el humo caliente que de las brasas subía, aquel calor vagabundo que disfrazaba los objetos y que tan pronto ascendía, jubiloso, por un extraño baluarte de sillas, taburetes y cofres, como se acostaba en el suelo e iba a lamer los despojos del escudo, y la bruja, coja y corcovada, que andaba a la redonda del caldero, murmurando oraciones y mascando la hierba que sacó del bolso, formaban una escena sabática, que traía al espíritu el recuerdo de los untos lúbricos y de los grandes machos cabríos, en las zarabandas infernales.

Galaz, aterrado, habíase tapado el semblante con los dedos. Pero su curiosidad era más fuerte que su angustia y, a veces, entreabría las manos. Entonces, como al través de una celosía, veía pasar a la hechicera, descompuesta, frenética, perdidas las tocas, los ojos brillosos.

La nieve de la luna todo lo blanquecía ahora. Por fin, la vieja se detuvo. Tan brusca había sido su danza, que casi no podía tenerse en pie. Mató la luz de los cirios, bendijo el brasero y sacó de la “guayaca” la cedulilla del conjuro.

—Oíd —dijo, jadeando—, iréis a buscar a Violante, esperaréis el cantar de un gallo y, sin mirar atrás, leeréis aquestas palabras: San Cipriano te marque, Santa Marta te ablande, San Taraco te homille a mí. 

Había recitado dando a los vocablos una grave entonación rítmica. Al punto su faz se demudó: —¡Una mariposa negra! —gritó, mesándose los cabellos—. ¡Mal signo, seor Bracamonte! —Volvió los ojos el mancebo y reparó en las alas oscuras que batían el aire, sobre la olla.

Fuertes golpes asonaron en la puerta. Doña Uzenda llamaba: —¡Abrí, jorguina, que he de arrancaros las carnes!

La dueña tendió el brazo crispado: —¡Afán, mal afán tenga!

Redoblaron los golpes y las imprecaciones. Los esclavos habían arrimado el hombro a las tablas y amenazaban con destrozar los herrajes. Mergelina se ocultó en el lecho. Todo el pabellón tremaba con el temblor de su cuerpo. Galaz, indeciso, se revolvía como bicho en jaula. Asestaba puntapiés a los bargueños de carcomida taracea. Arremetía contra la estrechez de la ventana, que apenas daba paso a su cabeza. Furioso, trazó un terrible molinete, con una lanza sin rejón que encontró en aquel almacén de cosas truncas.

Echóse sobre la puerta y descorrió el cerrojo. Haciendo un estrépito de diez compañías, agitando la capa y el arma, plantóse en medio de los negros. Estos, que sólo a regañadientes habían cumplido las órdenes de su ama, pues creían que la dueña guardaba diablos familiares en sortijas y en redomas, tomáronle por uno de sus maléficos consejeros y se dieron a la fuga.

Galaz escapó también, a zancadas. Antes de dejar el patio, advirtió que detrás del verdugado de la viuda, asido a su guarnición de plata, estaba Martínez, el mestizo, como un faldero lloriqueante. Él le había delatado. Él, que escuchó su secreteo con Mergelina, en la barranca del río y que deseaba a toda costa ganar la voluntad de doña Uzenda, a quien suponía escala segura de sus cortesanas ambiciones.



Más adelante, topó con Alanís, que acudía presuroso a su encuentro. Había salido con la doncella a la Plaza de San Francisco y de allí volvían, sonrientes. Galaz les miró con dureza. Observó la vihuela que traían, las manos que de tan embebecidos no habían soltado aún, la lumbre en las pupilas y el alborozo que no disimulaban.

—¡Mal amigo —gruñó, a la carrera— presto me pagaréis esta felonía! —E, involuntariamente, como hiciera siempre en casos semejantes, estimó su porte sin gracia y lo cotejó con aquél, donosísimo, de Alanís Sánchez. Ahogó un suspiro de dolor y cruzó el zaguán de la casa. Los ojos le quemaban, chamuscados por los tizones demoníacos. No llevaba rumbo. La daga de ganchos en la diestra, entró en la obscuridad, acuchillando la noche.

Alanís había quedado meditabundo. Cogió la cédula de pergamino que el paje dejara caer en la confusión de la huida. Tal vez ahí estuviera la clave de tan especial conducta. Tornóse hacia Violante y leyó, asombrado: San Cipriano te marque, Santa Marta te ablande, San Taraco te homille a mí. 

Un gallo cantó, a la distancia, cerca de la Iglesia del Hospital.




SIETE


LA PIEDRA DE LOCURA



Don enrique enríquez y don Gaspar de Gaete tornaban a sus casas. Era muy tarde ya. Habían quedado en el Fuerte, jugando al “topa y hago” con el gobernador. En los ojillos inflamados, les chisporroteaba el vino de Guadalcanal, como un ascua ínfima y dorada.

Buen golpe de esclavos rodeaba a sus cabalgaduras. La luna se arrebozaba con nubarrones violetas. Más allá del resplandor bailoteante que movían los negros y que ora mostraba un bache y ora señalaba un lienzo de pared, nada se veía. De cuando en vez, fulgían las pupilas y los dientes de un perro, encandilado por los faroles de la comitiva.

Ibase mofando don Gaspar de la poca suerte de don Enrique.

—Si vuesa merced acepta el envite y dice “hago para todo”, cuando puso el rey, otro sería el cantar de agora.

—¡Ay de mí! —refunfuñó su amigo— va ya para veintiséis años que estoy de asiento en Buenos Aires y no percibo qué olor conduce a los gobernadores cuando guerreamos con naipes. El señor Dávila no me daba resuello. Lo que del señor Céspedes recuerdo, me lo callo. ¡Sabe Dios si todo fue agua limpia! El único que me dejó un doblón entero de ganancia, fue el gobernador Góngora y murió como un santo. (Aquí se persignó.) Caballero tan cumplido no conocí. Verdad que se lo devolví en misas y cirios, cuando le enterraron en la Iglesia de la Compañía.

Quejas desgarradoras troncharon la conversación. Los jinetes sofrenaron sus caballos. —¡Anda, negros-gritó don Gaspar— levantar los faroles!

—Parecen venir del Hueco de las Animas —chistó don Enrique y sus manos tantearon el jubón, tras el tibio socorro del escapulario.

La Plaza estaba desierta. Una lucecita parpadeaba a lo lejos, en una esquina, delante de una imagen de bulto.

Don Enrique determinó seguir su camino, sin detenerse.

—Es algún mentecato rascador de guitarra —dijo— y no toleraré que se salga con su antojo. Déjele su merced: cada uno estornuda como Dios le ayuda.

—Mirad —respondió Gaete— que hemos oído lamentaciones y nos corre obligación de averiguallo.

Enríquez se encogió de hombros: —Averigüelo Vargas.

Permanecían inmóviles, expectantes, frente a la tenebrura del baldío. La llama de los faroles saltaba sobre los matorrales. Detrás, las sombras se apiñaban, densas, impenetrables, roqueñas, como si allí anidara la noche de la noche.

Se oyó de nuevo el plañir desesperado.

—¿Y si fuera una fantasma? —preguntó don Gaspar.

El maese de campo estrujó su escapulario con fuerza. La fama del Hueco autorizaba las conjeturas más peregrinas. Desde la fundación de la ciudad, había quedado yermo, deshabitado, en el solar del Poblador. Huertas caserones se formaron en su torno. Dijérase un lugar maldito; uno de aquellos sitios que devasta el Señor y que llevan, por centurias, la huella de algún ignoto pecado.

El general don Gaspar de Gaete sintió que la sangre corría por sus venas como un río victorioso. No se paró a meditar si era aquello ímpetu caballeresco o reflejo del vino de Guadalcanal. Desnudó la espada y se entró por la maleza, dando cintarazos y estimulando a los negros. Mientras avanzaba, lecturas clásicas, medio olvidadas ya, volvíanle a la memoria, en un galope de versos latinos. Él era, a un tiempo, Agiges y Anaxándridas, Leónidas y Alcibíades, Ciro y Escipión. El calor de la bebida le prestaba coraza. ¡Ah si tuviera veinte años, como cuando servía de alférez en Flandes al Archiduque Alberto!

El caballo relinchaba y caracoleaba, bajo el mordisco de las espuelas. A la zaga, enredándose en las raíces, farfullaba el maese de campo: —¡Sosiégúese vuesa merced y guarde su vida, que la prudencia no menoscaba!

Le vio perderse, con los esclavos, en la espesura del baldío. Los faroles se balanceaban como incensarios. A poco andado, oyóle llamar con voz flauteada: —¡Aguije por su alma, señor don Enrique, que es Galaz de Bracamonte y se muere sin confesión!



Cuatro meses, cuatro largos meses, los del verano abrasador y aquel que comienza a pintar los árboles con su pincel cobrizo, Galaz titubeó entre la muerte y la vida. Tenía los nervios destrozados. Era todo él —como narró más tarde— una vihuela rota, con una sola clavija y una cuerda destemplada, que el menor roce hacía vibrar locamente. A punto estuvo de perder la razón. La escena del desván de Mergelina y la amorosa mirada de Alanís y de Violante, habían impresionado a lo más hondo de su espíritu sensible.

En pleno delirio, acudió a examinarle el maestre Xaques Nicolás, flamenco, diestro en sangrar, en poner ventosas y en sacar muelas, doctorado también en el arte remoto de ajustar y clavar las herraduras de las caballerías. Acarreó a lomo de muía su petaca de bizmas y de simples: azúcar, solimán, ajos, resina de estoraque, agua de membrillo, escamonea y ceniza de carbón. Por semanas, sangró concienzudamente al paje, hasta dejarle agotado, lánguido y escurridizo, con unas manos de cera celeste y aquella larga nariz suya como un transparente cristal. Ante su fracaso, dedujo que el mal fincaba en el alma y no en el cuerpo. Explicó a don Juan de Bracamonte que la causa del extravío mental reside en la cabeza y es provocada por una piedrita que oprime el cerebro. Concluyó que si el enfermo no mejoraba, sería menester extraerle aquel guijarro perturbador.

Pasaron dos meses. Galaz se revolvía en la cama. Las tardes, hacia el crepúsculo, crecía la fiebre. El recuerdo de la bruja le acosaba entonces. Sus ojos alucinados la veían bailar y bailar, a la redonda, siempre a la redonda del gran caldero en el cual ardían las trenzas de su prima. Luego, la llama de los cirios se derramaba por tierra. El incendio llegaba a besar, dolorosamente, con indefinible voluptuosidad, el pabellón de su lecho. Pero aquel no era ya su lecho. Las viejas columnas, que manchaba el polvo tenue de la polilla, se abalanzaban en el aire, hacia las estrellas, desclavando las vigas de palma. El techo ondeaba en lo alto y se convertía en negro estandarte, con el blasón de Bracamonte bordado en oro. Mástiles robustos lo sostenían. Un mar de tormenta asediaba a la nave con hirvientes remolinos. Enredaderas de fuego se abrazaban a las velas y a los mascarones. —¡Señor Almirante! —sollozaba la tripulación invisible. Y él nada podía. El desaliento le agitaba como una náusea aguda. Y Violante y la hechicera y la hechicera y Violante andaban a tumbos entre los maderos del puente y entre las deshechas cobijas. Por fin, sudoroso, trémulo, con un hilo de espuma en los labios, lograba acercarse a la doncella. Advertía con horror que su cabellera se había trocado en una antorcha lívida. Hasta que aparecía Alanís, bello como un San Miguel de plata y la arropaba en su manto de color de nube. Galaz pujaba por hablar; quería lanzar denuestos, insultar al raptor alevoso y no lo conseguía. Su grito se le quebraba en la garganta y se desmenuzaba en un susurro y en unos versos oídos alguna vez:



De todas las que yo veo,

no deseo

servir a otra sino a vos...



Y los negros le recogían, convulso, sofocado entre los pliegues del pabellón, tiritando y balbuciendo palabras que no comprendían.



Al salir del convento de la Merced, don Juan de Bracamonte tropezó con el maestre Xaques Nicolás. Le contó los desvaríos de su hermano y le dijo la congoja de doña Uzenda. Le recordó que, meses antes, habían tratado de un pedrusco que sería origen de aquel desorden del espíritu y le rogó que salvara a Galaz.

El flamenco prometió hacerlo y reanudó su marcha. Iba cavilando. Aquello de la piedra era un ardid ingenuo de que se valían los curanderos de su tierra en casos semejantes. La locura se presentaba ante su escasa rienda como un mal recóndito, fabuloso. El mineral que imaginaban encajado en el cerebro servíales de respuesta, cuando sobre ella se les interrogaba. En Malinas y en Amberes, el maestre había asistido a operaciones fingidas, obra de embaucadores sagaces. ¿Por qué no simularla a su vez y acallar así las dudas y preguntas molestas?

Visitó a Galaz y tornó a las sangrías. El enfermo no mostraba alivio alguno, pese a las fuentes que en las piernas le abrieron. Sin resultado, el físico recetó uñas de tapir, que defienden de las acechanzas del ángel perverso. Ante la ineficacia de hierbas y pomadas, el alcalde de la Hermandad y la viuda de Bracamonte le urgieron para que arrancara de cuajo el cuerpo dañoso.

Maestre Xaques aparejó un instrumental quirúrgico capaz de amedrentar al más valiente. Vistió un jubón fúnebre y colgó de su cuello una ristra de muelas horadadas. En el sombrero, sujetó una vieja moneda romana y algunas medallitas de plomo de San Lucas, San Cosme y San Damián. Muy de mañana, llamó con su ayudante a la casa de la Plazuela de San Francisco.

Allí le esperaban Violante, don Juan y doña Uzenda. La viuda asistiría también a la operación. Obstinadamente, habíase negado a visitar a su sobrino desde la noche del embrujo. Teníale por un ser nefando. Al alba, en la altura del desvelo, cuando oía su aullar estridente, se signaba y santiguaba y, escasa de ropas, desnudos los pies y el pecho tremante, se levantaba a posar los labios en las llagas teñidas de San Roque. Después enviaba a una de sus negras para que apaciguara al rebelde. Nadie le quitaba del magín la idea de que el joven era presa de Lucifer. En una ocasión, mencionó ante el alcalde la palabra exorcismo, pero en voz baja, entre chichisbeos confusos. El pánico inquisitorial le erizaba los cabellos. En el primer navío, mandó a Mergelina de vuelta a España. No deseaba querellas con el Santo Oficio. Sólo de pensar en él, poníasele la carne de gallina y el estrado hedía a quemadero de infieles. Al acostarse, tardaba una hora en conciliar el sueño. Cirios verdes y corozas engrudadas, con llamas y aspas amarillas, paseaban en muda procesión por su aposento.

Por eso, aquello del guijarro satánico había hallado en ella el más denodado defensor y el más curioso espía. Ni ungüentos ni potingues —meditaba—: una piedra del Orco, bajo la cual se agazapaba un diablillo cruel. Una cosa son las tercianas y otra las calenturas del Infierno.

A las ocho, cuando el charlatán se asomó a su lecho, Galaz dormía. En un bufete, maestre Xaques distribuyó sus instrumentos: cauterios, sierras de cresta de gallo, una legra y un berbiquí. Serían testigos indiferentes y pomposos de su trapacería. Ni un segundo pensó en utilizarlos.

Violante despertó al paje con suavidad. A pesar de que el motivo del hechizo se desconocía, la doncella sospechaba que ella misma estaba vinculada, por ataduras de niebla, al conjuro de Mergelina. Las veces repetidas que la instaron para que revelara el propósito de sus artificios brujéales, la dueña rehusó responder, apretando los labios tercos. Se había llevado su misterio a las soledades del mar y el doncel lo escondía entre los monstruos del delirio. Doña Uzenda, que prefería no hurgar razones y ansiaba echar tierra al espinoso asunto, prohibió que se le mentara y amenazó con pena de azotes a los esclavos que difundieran el chisme por Buenos Aires.

Pero Violante hilaba conjeturas. ¿La amaría ese primo feo, ingenioso, mordaz, que la devoraba con ojos sin pestañas y recorría ávidamente la camándula que ella le diera? Jamás se le antojó pensarlo. Siempre le consideró como a un hermano extravagante y risueño. En las treguas de lucidez no le había hablado —así se lo aconsejaba un delicado instinto— ni de Alanís, ni de su pasión alerta. Y de noche, cuando se deslizaba de secreto, rozando los muros, a reunirse con su enamorado, suspiraba, apagaba el rumor de sus chapines e imponía silencio a los papagayos traidores, al cruzar el patio delante del aposento de Galaz.

Mirábale ahora, sombreado por la fiebre, todo pómulos y orejas. Largo y afilado, tenía la ceñida nobleza de una espada y hasta su nariz picuda y el cuello redondo de lienzo que rodeaba al pescuezo flaco, sugerían aristas y reflejos de empuñaduras y de gavilanes.

Sorprendióse el paje al ver tan numerosa compañía en su estancia. Nada bueno le prometía la presencia de la viuda. Iba a decir algo, mas Violante le puso el dedo en la boca y don Juan, por señas, le indicó que callara. Luego la escena fue breve. El físico afirmó una rodilla sobre el pecho del paciente y su ayudante le cogió los brazos. Extrajo el flamenco unas tijeras del bolso que al cinto llevaba y cortó algunos mechones de cabellos del mozo. Este le dejaba hacer, con los ojos desorbitados. A continuación, maestre Xaques eligió, en su escarcela, una navaja corta.

—Una estola e un cíngulo —ordenó. Doña Uzenda corrió por ellos al oratorio. Pasaron la primera por los hombros del enfermo y atáronle el segundo a la cintura. Mascullando revesados latines, púsose a operar el médico. Hincó el cuchillo en el cuero cabelludo y la sangre manó, roja y caliente. Violante alzó los brazos al cielo.

Los gritos de Galaz más parecían de bestia que de hombre.

—¡Fuera —rugía—, fuera, sacapotras!

En vano pugnaba por desasirse. Fue menester que su hermano le inmovilizara con el peso de su cuerpo. Las palabras monótonas del maestre se enderezaban a la cabeza, a los ojos, a la lengua, a los oídos, narices, brazos, piernas, corazón, vientre y riñones del maldito que pretendía purificar. Su ayudante templaba un parche en un braserillo.

El flamenco se detuvo, hipando, por recelo de que el mancebo expirase. Giró sus talones y enseñó a los presentes, sobre la palma púrpura de sangre, un canto rodado que llevara oculto en la boca.

—Hele aquí —dijo con sencillez.

La viuda se apoderó de él, codiciosamente. Sus miradas escudriñaban la penumbra del cuarto, donde Galaz sollozaba tumbado entre cortinajes. Buscaban, asustadas y afanosas, la negra silueta del vampiro tentador. El maestre cogió el parche que le tendía el aprendiz. Ibalo a pegar sobre el tajo, pero doña Uzenda le contuvo.

—Aguarde su merced y tenga piedad de mí, que yo también quiero ayudar a mi sobrino.

Sacó del seno el célebre pomo que le obsequiara el gobernador don Pedro Esteban Dávila y Enríquez y que encerraba el líquido milagroso recogido entre las vísceras de Fray Luis de Bolaños. Lentamente, con ademán casi ritual, oprimiendo su pulgar el orificio para que el santo licor no se derramara, dejó caer tres gotas en los labios de la herida.

Maestre Xaques adhirió el lienzo aglutinante a la cabeza de Galaz. En pago de sus servicios, recibió tres ovejas de Castilla y unos pantuflos de terciopelo gualda, muy traídos.

Otoño y convalecencia. Mullido sosiego arropaba la casa. Al atardecer, cuando el tiempo lo permitía, los vecinos visitaban a Galaz. La viuda chillaba de gozo. En mitad de la conversación, entornaba los ojos anegados en éxtasis y narraba la virtud de su reliquia y el alivio del paje. Los mates de plata y las jícaras de loza pasaban de mano en mano. ¡Qué dulce era, entonces, hacer la reverencia a los tertulios, con la ceremonia cortés que no pudo usar en Salamanca!

Sentado en una silla, Galaz escuchaba los cuentos. Junto a él, en su almohadón de velludo, doña Uzenda cosía una túnica de raso para San Martín. Los hermanos de la orden de San Juan de Dios acudían a observar los progresos de la obra. Desde 1635, esa comunidad se había hecho cargo de la Iglesia del Hospital, donde se guardaba la imagen del patrono de Buenos Aires.

Violante, echada en los cojines de la hamaca, atendía también o quedaba suspensa, ausentes los sentidos, mirando al cielo cárdeno.

Y era el desfile de los mismos enredos y de las mismas porfías, la madeja añosa cuyo hilo no acababa nunca. El gobernador bufaba de disgusto, porque las tapias de la Compañía de Jesús podían entorpecer la acción de los esmeriles y de los mosquetes del Fuerte San Juan Baltasar de Austria. Faltaban armas para defensa de la ciudad. Había, en los baluartes, piezas de bronce del reinado de Carlos Quinto, que Hernandarias trajo de la Asunción y que nada valían. Además, los pasadizos de ronda se derrumbaban.

Don Gaspar de Gaete daba lectura a una nueva probanza de méritos, mas la cruz de Santiago parecía cada vez más lueñe y su espejismo cada vez más turbio.

El obispo describía las rejas y pulpitos que hizo colocar en el convento benedictino de Samos, en Galicia, cuando era allí abad y la torre que levantó y los retablos que pintaron sus monjes. Se quejaba de que el techo de la Catedral de Buenos Aires estaba podrido y había murciélagos colgando de las vigas, como lámparas nefastas. Rascábase el cerquillo y comentaba:

—Yo me holgara de afianzar con puntales la morada del Señor, pero los dineros escasean. Caten que no es delgada empresa gobernar el obispado del Río de la Plata, con las ciudades de la Santísima Trinidad, Santa Fe de la Vera Cruz, San Juan de Vera e la Concepción del Río Bermejo.

Galaz sonreía débilmente. La vida florecía poco a poco, en la blanda lasitud de sus venas. La sentía crecer y golpear en los vasos, cual si llamara a su corazón.

Una hoja caía... otra hoja... otra hoja...

—¡Ave María Purísima! —decían a la puerta. Doña Uzenda dejaba el cestillo de labores y se ponía de pie. Sus enaguas se elevaban y deprimían con el andar, bajo la basquina y toda ella semejaba una fontana de revueltas ondas.

Por un momento los primos quedaban solos. Se espiaban de soslayo. Una hoja caía...

—¿Queréis un mate?

Otra hoja revoloteaba, indecisa... Otra hoja... Arriba, el cielo ceñudo y abajo el patizuelo y sus plantas, mecidas por el leve chasquido de la hamaca...

La viuda tornaba con don Enrique Enríquez y con doña Gracia de Mora.

—Esta —decía el maese de campo— es tierra provechosa para granjear sinsaborias e no para medrar favores. Enantes se compraba un solar, cabe Santo Domingo, por dos bueyes e diez pesos plata. Agora, el caballo que traigo, el mejor de la plaza es verdad, cuéstame sesenta pesos y sesenta sudores.

La sangre de Galaz se desperezaba. Leía un santoral que le diera su tía, pero sus ojos escapaban del relato de los martirios y corrían a posarse, con júbilo de pájaros, en el cuello de Violante, en sus mejillas y en el pie breve que asomaba entre los cojines.

Echábase a temblar. Se mortificaba forjando visiones infernales, con tridentes y hornos pestosos. Se hundía las uñas en las palmas.

Mandó que llevaran a su aposento el arrumbado blasón familiar que presenció su ansia pecaminosa. Así se hizo. De noche, tras de rezar el Paternóster, el doncel se esforzaba, por un cuarto de hora, en fijar ojos y mente en los cuarteles que pregonaban la claridad ejemplar de su linaje. Pensaba en Mosén Rubí de Bracamonte y en aquel don Bartolomé de Bracamonte, también de su alcurnia, de quien canta la fama que arribó al Plata con la flota de don Pedro de Mendoza y que murió peleando, como un guerrero mitológico, junto al hermano del Adelantado y al Diego Lujan que dio nombre al río. Poníase a considerar las áncoras despintadas y el mazo maltrecho. Presto se apartaba su atención. La brisa del otoño movía el cuero de su ventana.

—¡Galaz! ¡Galaz! —susurraban las hojas—. ¡Galaz! ¡Galaz de Bracamonte! ¡Que Violante pasa por tu puerta; que corre a los brazos de tu amigo! ¡Mira qué ruin fortuna la tuya!

Y él apretaba los dientes.




OCHO


RECONQUISTA DE BUENOS AIRES



Ganó la calle antes que el físico le autorizara. Los cuatro meses de forzado encierro le habían agobiado como cadenas y argollas de galeote. La clausura en que Violante vivía y que sólo se rompía para ir a la iglesia, volvió más penosas sus ligaduras. A toda hora la encontraba: en el oratorio, cuando lo esclavos rezaban el rosario alrededor de doña Uzenda; en el patio, en la huerta, en el estrado que los velones no conseguían iluminar; vagando por las galerías y por los aposentos, con el andar adormecido de las mujeres ociosas y aquel turbado sonreír que le ofrecía en la comisura de los labios.

De tales encuentros, derivaba para Galaz un tormento exquisito, un desasosiego que su debilidad aguzaba. A las veces, por acechar su paso, se disimulaba en un escaño o se ocultaba detrás de una de las tinajas. Se preguntaba, en otras ocasiones, si aquel amor, aquel rojo brasero de amor que le consumía, no sería una quimera de su espíritu, una sombra radiante naciada de la magia de las lecturas y de los sueños fastuosos de la holganza. Pero al pronto rechazaba la idea. El amaba a su prima; la amaba ahincadamente. Por ello —se lo repetía con cierto placer salvaje— se hubiera dejado vaciar las órbitas y cortar las manos... Y sin embargo, el resquemor de la duda le sumía en indefinidas congojas...

Ya en el zaguán, aspiró el fresco de la ciudad con golosa delicia. Era una mañana pálida y como titubeante. Grises neblinas se alzaban del seno del río. El sol de las prostrimerías de mayo daba su tibieza a las paredes.

No bien se halló dentro del viejo marco de sus andanzas, más familiar para él que la opresión de la casona, Galaz creyó haberse reconquistado por completo. Sólo entonces, también, midió el cambio que para su personalidad habían significado los meses de quejosa postración. Iba a cumplir diecisiete años. Al caer enfermo, era todavía un niño; hombre se levantaba del lecho. La aventura de Mergelina y el desdén de Violante, le habían colmado las magras alforjas de abultada experiencia. Tenía una expresión distinta, como si en el reposo de su alcoba dedos invisibles le hubieran macerado las asperezas del cuerpo, al par que le alisaban las aristas del alma. Había meditado largamente sobre su pecado, sobre su febril intención de pecado. De aquel pensar derivaban dos fuerzas robustas que tironeaban en su ánimo: una hecha de miedo y de repulsión y la otra de no confesada vanidad. Se creía maduro, endurecido por el sufrimiento. El hambre de amor le marcaba las mejillas con hondas ojeras.

Echó a caminar, con la mano en la cintura. Imaginaba que la suya no era ya la obstinada altanería del adolescente, sino la otra, la que gobierna el alentado paso de quien se sabe hombre. Puso la mano en el pomo del puñal y deploró no traer espada. Luego abandonó a la brisa su birrete de paje. La pluma flaca, esqueleto ceremonioso, había simbolizado sus trajines de servidor. Prefería marchar descubierto.

Llegó a la Plaza. Sus ojos no se fatigaban de recorrer el desaliñado perfil de los cercos, de los tejidos y saledizos, estorbo fatal para las cabalgaduras. Saltaban de la casa ruinosa del Adelantado Vera y Zarate, al rollo de Justicia y al cementerio. Cuando pasó junto a las tapias de la Compañía, le alcanzó la voz de un doctrinero de indios. Era la hora en que los naturales acudían a recibir instrucción religiosa. Más allá, atisbo por un ventano abierto en el espesor del muro, como pequeña hornacina, y reparó en dos niños que bajo los palmares jesuíticos recogían “coquitos”. Su infancia entera le azotó, con impetuosa ternura. Recordó que los padres solían decirle que esas cuentas se enhebraban para rosarios y que quien no se afanara por traerlas sufriría en la polilla el castigo de su corta devoción.

Entrecerró los ojos, evocando... Caminaba lentamente y sentía, en las manos y en las quijadas, el hormigueo del sol.

¡Cuántas veces había paseado así las calles de Buenos Aires! Conocía la ciudad palmo a palmo. Los bodegoneros del Riachuelo eran sus amigos. Hablaba de vos a los soldados del Fuerte, a aquellos hombrachones de bordado tahalí y cejas hirsutas, ante quienes los vecinos mostraban más temor que respeto. Sabía en qué sótanos pavorosos se escondía a los negros destinados al Perú, cuando los contrabandistas los desembarcaban al amparo de la noche. Chacoteaba con los boyeros y saludaba a los regidores. A los plateros portugueses les admiraba sin reparos, a pesar del desdén con que los hidalgos trataban a quienes vivían de trabajos manuales. Algunos días, había quedado boquiabierto, en las trastiendas, viéndoles retorcer un pajarraco de metal. Había aprendido los nombres de los utensilios: alicates de punta y chatos, ilezas, buriles, artezas, limas y crisoles.

Guiñando los ojos, los repetía a sus asombrados compañeros, en la casa episcopal.

Conocía y amaba a su ciudad. Buenos Aires no había cambiado, por cierto, desde el tiempo en que él no era ni siquiera paje de Fray Cristóbal y, de la diestra de su nodriza africana, desgarraba sus chapines en la Plaza de San Francisco.

Dentro de la tiniebla de sus párpados, su niñez encendía luces de colores. Las mismas voces de antaño cantaban en sus oídos. Rezongos de pordioseros en los atrios; descosidos latines en torno a la Compañía de Jesús, donde existía una cátedra de gramática fundada por el obispo Carranza; ofertas del pregonero del Cabildo: ¡Apercibo remate, pues ya no hallo mas, ni hay quien diga más, a la una, a las dos, a la tercera, que buena, que buena pro le haga!... Y el mismo zumbar constante de las moscas y el mismo gozoso oliscar de los perros, que le escoltaban en silencio. Y hasta ese hoyo, cavado por un vecino en la Plaza Mayor para utilizar su tierra en la construcción de un muro contiguo y que las lluvias transformaban en charca profunda, era el mismo que Galaz había visto, de pequeñuelo, sin que nadie curara de cegarlo.

La Ciudad de la Santísima Trinidad no progresaba. Los mercaderes de Sevilla ahogaban su comercio. Los gobernadores estaban de paso en su Fuerte destartalado. Por encima de los techos de palma, iban las esperanzas de don Mendo, como halcones, hacia el Perú, hacia Méjico, hacia las urbes del oropel cortesano y de la amable fortuna. Jamás —protestaban los caballeros en la tertulia de Fray Cristóbal—, jamás alcanzaría Buenos Aires el brillo y la abundancia de Los Reyes, del Cuzco. Tierras sin metales son tierras sin vida. ¡Cómo podían rivalizar unas corambres de vaca con las vetas que herían a las rocas cual tajos luminosos!

Buenos Aries era la desheredada del continente; la hermanica menesterosa, la desarrapada, la que venía a la zaga, en el cortejo corpulento; la que los funcionarios del Tesoro miraban de arriba, porque no llevaba dote ni ejecutoria de nobleza.

Sin embargo, Galaz presentía, confusamente que el vaho de esos campos abrumados de desprecio estaba caldeado por ocultos gérmenes. Una vez había replicado, rabioso, al teniente general de la Gobernación: —¡Abra vuesa merced aqueste puerto e provéame de brazos, que yo arrojaré a sus plantas preseas de mayor valía que las esmeraldas de Montezuma!

Ese lenguaje díscolo y abrupto no gustaba a los funcionarios. Harto comprendió más de uno la verdad de sus palabras, pero la inutilidad de las quejas transmitidas a la corte amordazaba a los irritados y columpiaba a los indolentes.

Galaz amaba a la ciudad. Se dio el deleite de vagar mañana y tarde. Estuvo en el Barrio Recio, el más mísero, y llegó a la ermita de San Sebastián. Entró en la Iglesia de Santo Domingo, donde se veneraba a San Telmo y en la de San Francisco, en la capillita de San Buenaventura. Visitó en la Catedral las imágenes de San José y la Magdalena y quedó buen espacio estudiando las armerías de los monarcas de España, que coronaban el sitial del obispo y que habían provocado querellas sañudas, pues los gobernadores las deseaban sobre su asiento.

No se concedía reposo. La ciudad, perdida por cuatro meses, volvía a él, con el esplendor de sus cofradías y la honrosa lacería de sus moradores, con sus pujos y sus desengaños. Aplastada y erguida. ¿No merecía, por ventura, que por ella acometiera alguna empresa grande? ¿No merecía que las gentes proclamaran, en todos los rincones de América, en Quito y en Cartagena de Indias, en Portobelo y en el Yucatán, en las capitales que se asentaban sobre piedras de cien centurias y en las que sentían correr, por su entraña, el río espeso del oro: “Ese es Galaz de Bracamonte, paladín de El Dorado, matador del Dragón, vencedor del Gigante y triunfador de las Siete Islas de los Siete Obispos Encantados”? ¡Galaz de Buenos Aires!

La traza de la ciudad se desfiguraba. Blancos humos la envolvían, hasta mudarla en sombra espectral. Y allí surgía Violante. Y él era Galaz, el de Violante, y Galaz, el de la villa del Río de la Plata. Sueño de sueños... Amor de hembra y amor de terruño. ¡Amor de gloria, en verdad! ¡Qué ardimiento le infiltraba en los músculos aquel añorar deshilvanado!



Por el medio de la Plaza, avanzaba bamboleándose un ser deforme, a modo de escarabajo gigantesco. Irresistiblemente, el mancebo le apremió:

—¡Adelante, seor Ginés, con la carga preciosa, que parece que viniera vaporando vanagloria de traerla sobre los hombros!

Era un mestizo del Fuerte. Cuando se reunían los cabildantes, debía cubrir la distancia que separaba las casas de don Mendo de la Cueva de las del Ayuntamiento, agobiado bajo el peso de una silla de espaldar, destinada al Justicia Mayor. La escasez de dinero, impedía que se efectuara la compra de un mueble semejante y como la jerarquía del funcionario era de las que exigen alto respaldo, todas las tardes trasladaban la silla, penosamente, desde la audiencia del gobernador. El mestizo tropezaba, caía y resollaba, echando al Infierno la majestad del Justicia.

Más allá, en la calle de Córdoba, una carreta naufragaba en un pantano. Los ejes de las ruedas desaparecían en viscoso muladar. Los pillos se solazaban con la escena. Y eran de oírse las injurias del carretero, hundido también a medias en la carroña.

—¡Anda —se desgargantaba—, anda, cuernos, que sois bueyes por defuera y terneras por dentro! ¡Oste! ¡Oste!

Los rumiantes le consideraban con curiosidad benigna y el labriego impaciente hincaba en sus testuces la aguijada dolorosa. Diez yuntas tiraban del carro. Engancharon otras seis y, entre pullas y risas, los galopines lo desembazaron de las bolsas de trigo que acarreaba.

—¡Oste! ¡Oste!

—¡Galaz —exclamó uno al advertirle—, ven a ayudarnos!

Dudó un segundo. ¿Tornaría a ser el de antes, el que urdía las bromas más graciosas y los más raros embustes, el de las trapisondas sonoras y los embrollos siempre nuevos? ¿Adonde el empaque viril, que ostentaba como una armadura de Milán, al salir de su casa?

Dio media vuelta y se alejó. En ese momento, oyóse un espantoso crujido. Lanza y varas oscilaron. Las ruedas toscas resbalaban en el cieno. Un esfuerzo supremo de la boyada puso en movimiento a la carreta. Emergió del pantano, chorreando agua turbia, rechinándole el maderaje, como un monstruo de las primeras edades que abandonara su lecho de escoria después de mil años de descanso.

Galaz caminaba sin volver la cabeza.



Toda la ciudad se preparaba para las solemnidades del Corpus. Andaba por el aire un rumor de fiesta. Galaz sentía, hondamente, aquel vibrar.que año a año estremecía a Buenos Aires. Desfiles vistos desde su infancia avanzaban ahora, imaginariamente, por la Plaza Mayor. Pero la visión del portal de la casa del Hermano Pecador tiró de la brida a sus pensamientos. Allí vivía Alanís. Allí se estaría dando solaz, sin duda, con el recuerdo de su dama. Una fascinación secreta fluía, como vaho alucinante, de los paredones.

Leyendas tenebrosas rondaban la memoria del mancebo. Muchas veces había oído al capitán Sánchez Garzón narrar extraños rasgos del abuelo de Alanís. Aquel capitán era el mismo que sobrecogiera a los negros, en el patio de doña Uzenda, con la descripción de los fantasmas de Indias y con la promesa lujosa de El Dorado. Cuando hablaba del Gran Pecador, sus ojos espiaban los paños y los reposteros, a diestro y siniestro, como si el ermitaño andariego no hubiera fallecido tres décadas antes y pudiera aparecer en medio de la compañía, con su hábito monjil y su dura mirada imperativa.

El Pecador no había sido fraile y, sin embargo, no se quitó nunca las ropas talares, de lienzo grosero, que acaso vestía en cumplimiento de un voto terrible. Su vida fue un largo mudar tierras, un llevar y traer órdenes misteriosas, en España, en Lima, en Santiago, en Buenos Aires. Su estameña ocultaba cédulas reales que presentaría a los gobernadores y a los cabildos. Los más altos funcionarios examinaban la conciencia y las arcas, por menudo, cuando se les anunciaba la llegada de Bernardo Sánchez. Y él se sentaba junto a los arzobispos y a los virreyes, rozaba sedas y linos delicados con el sayal mendicante y partía, alzando todas las voluntades, aun las más encastilladas, entre el recelo de los cortesanos. Doquier, en América, le llamaban el Gran Pecador o el Hermano Pecador.

Esas consejas cruzaron como relámpagos por la mente de Galaz. —“Nieto de monje o de cuasi monje”, pensó para sus adentros y el orgullo de casta le subió, en oleadas púrpuras, a las mejillas. ¿A qué aguardar aún? Mientras permaneció aherrojado en el lecho, no había cesado de rumiar venganzas. Con paso altanero, se allegó al zaguán.

Había allí un mulato con jirones de taimado, que pellizcaba una vihuela. Cantaba con la boca llena de un guisote que humeaba en una escudilla puesta a su lado. Galaz le dio un puntapié. El esclavo volvió los ojos cobardes hacia su agresor.

—Cerdo negro —exclamó el mozo y le parecía que de cada vocablo suyo nacía una trompeta de guerra— corred y decid a vuestro amo Alanís que aquí le aguarda don Galaz de Bracamonte.

Miró a la Plaza, cual si retara a los conventos, a los vacunos y al rollo de Justicia. Todas las lanzas y todas las banderas del almirante don Rubí, toda la mesnada antigua, sólo para él visible, se alineó más allá de las tapias. De lo más hondo de su sangre, se alzó un piafar de caballos bardados y un chocar de yelmos y de picas. Inconscientemente, como quien declama un verso, repitió el nombre sonoro: don Galaz de Bracamonte. Al pasar por sus labios, las sílabas le dejaban un sabor maravilloso de viejo vino familiar.

—¡Bracamonte! ¡Bracamonte! —gritó en la placidez de Buenos Aires. El mulato no se movió. Su parvo entendimiento no le mostraba más que un mancebo larguirucho, vestido con un gastado jubón de paje. Un segundo golpe le hizo aguzar la inteligencia. Fingió que lloraba y, con ello, exasperó más al joven criollo. Entre un hipo y otro murmuró: —Vosa mercé podía preguntar sin facer daño, que aunque mulatillo somo honrare. El señolo Alanís ¡ansí haya bono siglo! es ido a la estancia.

Galaz tornó a la Plazuela de San Francisco, con la frente erguida, como si un airón de plumas blancas coronara la paja seca de sus cabellos.

Empezaba a llover.



Su tía le aguardaba en el estrado. Un cirio solitario arrojaba escasísima claridad en el ancho aposento. El soplo más tímido bastaba para torcer su llama loca.

Galaz besó la mano de doña Uzenda y no se detuvo, pero ella le alcanzó con saltitos de pájaro. Juntos caminaron por la cuadra.

—Sobrino —dijo la viuda, repitiendo el muy ensayado discurso—, el Señor, por méritos del beato Fray Luis de Bolaños, que en su gloria esté, os ha salvado del Infierno. Fuerza es que agora enderecéis la vida. Para mi desventura, advierto algo tarde que erré la senda al ponervos junto a Su Ilustrísima; la moderación eclesiástica está reñida con vuestro ánimo. Vos sois de naturaleza imaginativo y ello os acarreará desazones. Para acomodaros, conversé hoy con el gobernador y busqué de enternecelle. En mucho os estima don Mendo y me ha prometido guardaros a su vera; seréis su lector. Entre los paniaguados del Fuerte, harto se me alcanza que vuestras prendas ingeniosas os abrirán camino. Mañana os iniciaréis y quién sabe, dejando las burlas y tornando a las veras, si algún día no os tendremos de teniente general, que con los azares del real servicio agora se encumbra aquel que estaba homillado e se abate el que mostraba más ufanía.

La luz caprichosa del cirio movía las manos y las bocas de los retratos. Desde su marco, don Bartolomé, eterno pretendiente, aprobó el sermón. Galaz bajó la cabeza. Una cólera sorda le roía el cerebro y le agolpaba las lágrimas en las pestañas. ¡Lector del de la Cueva él, don Galaz de Bracamonte, vencedor del Dragón y paladín de El Dorado! Ocurriósele que su flota, su flota innumerable, aquella que sólo en su honor desplegaba los velámenes, en las tardes de ensoñamiento, había zozobrado.

Ya en su estancia, arrojó una colgadura sobre el escudo. Así protestaba, desde su intimidad más altiva, contra una medida que juzgaba arbitraria y ruin. Esa noche sufrió pesadillas. Un descomunal librote se derrumbaba con estrépito sobre la Ciudad de la Santísima Trinidad. Bajo el peso de sus tapas negruzcas, inmensas como montañas, se reducían a polvo los tejados catedralicios, los bastiones del Fuerte, la casa del Hermano Pecador, la suya propia y todas las moradas de Buenos Aires, pequeñas, pequeñísimas, hasta que la villa semejaba un hormiguero pisoteado.

Sus gritos rompieron el reposo de doña Uzenda, quien se persignó tres veces en la oscuridad.




NUEVE


LAS ALARMAS DEL GOBERNADOR



Por cuatro días no había parado de llover. Un fango espeso llenaba las calles de Buenos Aires. Cada patio era una ciénaga. Insoportable hedor se colaba por todas las rendijas. Días de asegurar los cueros en las ventanas, de encender lumbre en los braseros o de acercar las manos trémulas al crepitar alegre de las ramas de durazno. Días en que la murmuración era la leña más preciosa y cualquier visita, ingrata, pues el abrir y cerrar de puertas traía consigo revoluciones de ventolera, olor de animales muertos y de podre de residuos, que el agua no lograba purificar.

Las ranas ejercían dominio tiránico. Croaban gravemente, junto a los soportales. Croaban en los atrios y en las plazas, al abrigo de las carretas zancudas. Croaban en el turbio baño que les ofrecían mil arroyuelos, hijos de la lluvia; arroyos que retozaban hasta perderse en pantanos quietos, redondos y luminosos como ojos de bueyes de fábula.

Toda la vida se concentraba en el Fuerte de San Juan Baltasar de Austria. Al atardecer, el ruido de las voces, de los dados y de los naipes, se mezclaba a la queja de las hojas barridas por el viento y al tamborileo persistente del agua. Era menester atravesar a escape el puente levadizo y la Plazuela de Armas, que rodeaban almacenes, cuerpo de guardia y cuarteles, entre las pobres cortinas y los endebles baluartes, para llegar, con la cara mojada, los dientes apretados y las calzas goteantes, a la residencia del gobernador. Allí, al amparo del retrato del rey Felipe, el sosiego volvía a los miembros y el orden a la ropa.

El nombramiento del lector amenguó la diversión discreta. Don Mendo gustaba de evocar, en esta lueñe, en esta perdida población de América, la gesta hazañosa de sus mayores. Antojábasele que el solo relato de sus empresas en un ambiente tan dispar del que las viera llevar a fin, les daba nueva existencia y vigor. El quebrar lanzas en Castilla, contra moros y malos vasallos, se mudaba ahora, a pesar de ser igual la narración, en sojuzgamiento de charrúas rebeldes y en conquistas allende el Chaco desconocido. Don Beltrán de la Cueva hincaba su pendón en playas de Indias, por la única virtud de su nombre pronunciado en la fortaleza de Buenos Aires.

Una hora antes de que comenzara el juego, Galaz leía en la audiencia añejas crónicas nobiliarias o páginas de Enríquez del Castillo. Los oyentes prestaban poca atención. Con disimulo anheloso, contaban y recontaban, en la mugre de las faltriqueras, las monedas que arriesgarían más tarde a la suerte de la baraja. Eran, casi todos ellos, regidores y funcionarios. Formaban un círculo de golillas alrededor del brasero. Alguno bostezaba. En el medio, el gobernador y su hijo —espejuelos el uno y mostachos el otro— presidían la ceremonia exquisitamente ridícula. Galaz estaba de pie, con un jubón flamante, frente a un facistol que soportaba el libro abierto. A sus pies, se acurrucaba Diego Rivero, pregonero del Cabildo.

Este hombrecito gordezuelo, casi enano, de ojos reventones, que no cesaba de rascarse, tenía prerrogativas de bufón. Recorría las plazas de la ciudad solicitando, en nombre de los capitulares, que se hicieran propuestas para el abasto de carne y que se presentaran posturas para la mojonería; sacaba solares a remate y su voz campanuda llenaba los patios, cuando iba anunciando el peso del pan. Terminadas sus cortas obligaciones, se echaba a las plantas de don Mendo, como un perrazo rechoncho. Inesperadamente, se ponía de pie, mostraba la lengua y declamaba las cosas más graciosas y más torpes del mundo. Se le toleraba cualquier disparate.

El señor de la Cueva llevaba así, en su Fuerte socavado por las ratas, un remedo de vida feudal, entre el hidalgo que le repetía las proezas de sus abuelos y el loco agudo que engañaba a su nostalgia. Hasta sus expediciones al interior tenían algo del apresto bélico de los ricoshomes anteriores a la Casa de Austria.

Galaz leía sin levantar la vista del folio. Don Beltrán de Claramonte, fundador del linaje, que mató a una sierpe famosa junto a la peña de Uruel y recibió el apellido de la Cueva con la mano de una infanta; don Yugo de la Cueva, que ganó las Algeciras para Alfonso XI; doña Mencía de Mendoza, esposa del primer duque de Albuquerque y su madre, doña Brianda de Luna, habíanle ocupado ya por largo rato. Chispeaban los ojos de don Mendo cada vez que uno de aquellos nombres, sonoros como escudos chocados, agregaba un timbre a su alcurnia.

En su silla de cordobán, Juan de Vergara, regidor, célebre por la guerra que movió entre el gobernador de Céspedes y el obispo de Carranza, calculaba la ganancia que le procuraría un secreto embarque de cueros. No daba una higa por la selva genealógica que crecía en el aposento, enredando sus coronas, sus emblemas y sus alegorías, a la miseria de los muebles y a los remiendos de los paños.

El general Juan de Tapia de Vargas, el mayordomo de la ciudad, Pedro Hurtado de Mendoza, el capitán Pedro Sánchez Garzón, don Enrique Enríquez, don Diego de Rojas Briones y el alcalde de la Santa Hermandad, don Juan de Bracamonte, se miraban prolijamente las uñas, escrutaban las vigas ahumadas de la techumbre y giraban los pulgares al resplandor vacilante del rescoldo. El pregonero estiró los brazos, hizo crujir las coyunturas y mostró muelas y dientes por ahuyentar de sí a la pereza.

Don Mendo se arrellanó en el asiento:

—Léanos su merced agora la embajada de Fuenterrabía.

Por complacerle, Galaz daba vuelta a las páginas. Era el episodio de la entrevista de los reyes de Castilla y de Francia, el año 1463. La barca que tripuló don Beltrán de la Cueva para cruzar el Bidasoa, llevaba una vela tejida de oro y el Maestre de Santiago calzaba borceguíes guarnecidos de perlas y de piedras preciosas.

El gobernador alcanzó a divisar, a través de los párpados entrecerrados, la punta roma y embarrada de sus zapatones, que se apoyaban insolentes en el cobre del brasero. La lectura de la vida del supuesto padre de la Beltraneja exaltaba su orgullo; orgullo semejante a un pájaro de cetrería, encapirotado y sofocado por la aldeana sencillez de Buenos Aires.

—En aquese bufetillo hallará su merced las “Décadas” de Alfonso de Falencia, muy rotas e descuadernadas. Traduzca para estos caballeros norabuena y de hoy en más nos obligará a todos, que ya le tengo señalada la parte que puede intersalles, en el líber V: Continet mentionem originis Beltrandi de la Cueva... 

Los visitantes se espiaron sin torcer el gesto. ¿Hasta cuándo duraría el holgorio? Diego Rivero hizo unos pucherillos. Don Juan Bernardo de la Cueva y Benavides sonrió, bajo los bigotes. Aún alimentaba el rencor nacido el día en que Galaz destruyera sus acertijos y abatiera la pompa desplegada para Violante.

El paje se mordió los labios. No había nacido para aderezar cortesanías... Como a los otros hidalguejos, le importaba un ardite la grandeza de los duques de Albuquerque y la gloria de los marqueses de Bedmar. Mientras vertía palabra por palabra, las frases ampulosas del cronista, le atormentaba la traición que para sus altas ambiciones significaba su menguado oficio de juglar y de vocero de lisonjas. A pocos pasos, su hermano, don Juan de Bracamonte, seguía con la cabeza la lectura que no escuchaba.

- Quamombrem honesta coniuge dignus reputatur María de Molina, liberosque ex ea genuit Beltrandus de la Cueva et Guterrium de la Cueva, quroum Beltrandus ex industria parentis ínter satellites notissimi fuit obsequiis Henrici consignatus initio sceptri...

Huir... huir del aro blanco y negro de golillas que le soldaba al brasero. Huir río arriba, hacia el misterio resplandeciente, en pos de la quimera de Juan de Ayolas...

- Tum Beltrandus coepit multis nomenque dilectissimi nancissi.

Huir... Huir de Violante y de la obsesión de Violante. Escapar en las carabelas hinchadas, de velámenes turgentes como pechos, lejos de la sombra que sobre su cristalina entereza arrojaba la tenaz pesadumbre del conjuro; lejos del deleite pecador que crecía con el recuerdo de las promesas de la bruja...

Don Mendo se puso de pie, fatigado por la glosa. Se acercó a la ventana y alzó el cuero.

—La lluvia lo escurece todo —dijo entre dientes—. ¡Qué cumplida ocasión para piratas!

La inquietud de los gobernadores de Buenos Aires le hostigaba por su turno. El espectro de la armada enemiga, surgiendo de las neblinas que cerraban el horizonte del río, no se apartaba de su magín. Escasa era la defensa que podía ofrecer el Fuerte. Presumía que los holandeses alistaban una flota, por consejo del conde de Nassau y, día a día, esperaba ver temblar en lontananza la forma redonda de las urcas y la más airosa de las navecillas.

El mayordomo de la ciudad aprovechó la pausa para relegar por la noche a don Beltrán y a don Yugo, a quienes imaginaba como dos grandes muñecos de terciopelo. Púsose a hablar, sin ton ni son, de doña Magdalena de Tejeda y Guzmán, a quien había tratado en Córdoba.

—Cúpome en suerte visitalla también —asintió don Enrique Enríquez—. Es un ejemplo de virtudes. La voz de su caridad y de la fortaleza de su amor divino anda esparcida por el Virreinato. He oído encarecer a personas que no juzgan a liviandad que es santa y pedille trocitos del cordellate pardo que gasta en su monasterio de San Joseph.

—Los Tejeda y Guzmán —dijo Rojas Briones— son hidalgos de cuatro costados, e un su agüelo fue de los fundadores de Córdoba, la noble, con Cabrera. La devoción y el monjío les viene de linaje. Un deudo del general Guzmán casó con doña Juana Cepeda, hermana de la Madre Teresa de Ávila. La Santa volvió la vida por dos veces a la doña Magdalena que mentan sus mercedes.

El prócer de la Cueva abandonó la ventana, interesado. Como todo español de cepa, era goloso de milagrería. Se había criado entre imágenes y rezos y traía al cuello dos escapularios.

Briones narró brevemente la maravilla. En 1622, cuando María Magdalena contaba doce años y estaba en el pueblo de Soto, encomienda de su padre, cosa de treinta leguas de Córdoba, un mal que la aquejaba la trajo a punto de fallecer. El capitán don Juan de Tejeda Mirabal prometió a Santa Teresa que si la niña no finaba, construiría un convento para las Descalzas y la metería monja. —E por dos veces —terminó don Pedro, abriendo mucho los ojos— muerta la vieron los deudos e bien muerta, sin soplo ya ni señales de vida; e por dos veces las preces de su padre y los ruegos de la Santa tornaron la color a sus mejillas. Agora es ejemplo de virtudes, como bien dice don Enrique Enríquez, que caduno alaba, pues en la mesma casa de religión, abuela, madre e hijas llevan el hábito.

Tapia de Vargas recordó que su hermano, don Luis José de Tejeda, sabio y poeta, docto en letras hebraicas, había estado en Buenos Aires años atrás, para la defensa contra el corsario flamenco.

—¡Piratas, siempre piratas! —exclamó irritado el gobernador—. ¿No sabréis callar y mediros? ¡Cuánta porfía! ¿Os corre obligación de tenelles siempre en la boca?

El bufón se echó a reír. Con voz flaca, entonó un estribillo de baile popular:



Vita bona! ¡Vita bona!

¡La chacona! ¡La chacona!



—¡Prevenid las castañetas —gritó— las castañetas e los panderos, que Su Señoría anda de burlas! —Hizo una pirueta y agregó:— ¡Los ladrones holandeses brindarán a Su Señoría la ocasión de proezas más hermosas que las de sus agüelos o siquier tan ardidas!

La farsa no halló eco en el silencio tumbal. Al cabo de rato, Pedro Sánchez Garzón dijo solemnemente:

—La sola proeza memorable que para lustre de su casa queda a su merced en Indias, es la conquista de El Dorado. Por estas arrugas, le pido que me escuche. El Dorado es hazaña e lo demás hazañería. Ya sé que de mí se mofan los caballeros, pero no olviden que las mofas se vuelven en veras y que las cañas se vuelven lanzas.

Un raro hechizo emanaba del viejo soldado. Sus ideas se afirmaban en raíces hondas. Galaz le miró, como si bebiera sus palabras. Juan de Vergara se encogió de hombros y dejó oír el son clarísimo de las monedicas en la faltriquera.

—¡A jugar, a jugar, seores galanes! —carraspeó Rivero, haciendo bocina con las manos como cuando anunciaba un pregón.

Don Mendo puso su diestra aristocrática en el hombro del capitán, por vía de consuelo: —Yo le agradezco a su merced la intención generosa y el aviso leal, pero denantes es cordura que abatamos la falsía de caracarás y calchaquíes y que limpiemos el río de puercos holandeses.

El pícaro pregonero palmeó largamente. Púsose a canturriar: —¡El Dorado es patraña de viejas! ¡El Dorado es patraña de viejos! —Rieron los hidalgos. Habían empezado a apercibir las sillas y a acondicionar los naipes. Moviéronse las mesas.

Galaz se plantó, alto y desmedrado, entre los velones:

—¡Quien dice que El Dorado es patraña —gritó— dice mentira!

Suspendióse el apresto. El enano se escabulló bajo las piernas del gobernador de Buenos Aires.

—Vuesa merced está loco —murmuró Rojas Briones. Don Mendo clavó los dedos, como garras de azor, en los gavilanes de la espada: —Tenga su lengua el pajecillo —comenzó— e medite las palabras, que no hemos de sufrir arrogadas...

Galaz dio un paso y arrojó las “Décadas”, que aún conservaba abiertas en las manos. Encendióse la cara del viejo guerrero de Flandes y su hijo sacó un puñal del cinto.

En ese momento, una voz que venía de los bastiones, apagada, casi inaudible, cobró fuerza en las imaginaciones, hasta parecer que una gran campana doblaba y doblaba en el aposento:

—“¡Aquí de Dios! ¡Aquí de Dios y del Rey! ¡Velas del Brasil en el río! ¡Cuatro velas en el río!”

El peligro conmovió todos los nervios. Don Mendo salió de la audiencia y echó a correr, a través de la Plaza de Armas, hacia las fortificaciones. Los otros le siguieron. También fue Galaz, husmeando el aire como un perro de caza. De pasada, cogió un antiguo bracamarte de arzón, de corvo lomo y afilada punta, que halló sobre un cofre.

La lluvia había cesado. Un vientecito fresco agitaba los arbustos. Varias linternas parpadeaban en los pasadizos de ronda.

—¡Tocar al arma! —iba desgañitándose el gobernador—. ¡Tocar al arma! —decía el pregonero—. ¡Al arma! ¡Al arma!... —Galaz blandía la hoja luciente. A corta distancia, con la lengua fuera, le aguijaba Tapia de Vargas: —¡Los holandeses, los holandeses de Bahía!

Pero ya descendía la escalerilla de los baluartes un soldado de la guardia: —¡Sosiéguese, Su Señoría, que todo fue burla de la niebla, e nos pareció ver navíos allí donde sólo había nubes blancas!

Don Mendo se detuvo y se llevó los puños al corazón. Luego subió la gradería fatigosa, parándose a reposar para aquietar aquel latir desordenado que le sacudía el cuerpo. Detrás ascendieron los hidalgos.

Una luna amarilla se empinaba sobre el Río de la Plata. No llovería más. El olor de la tierra húmeda enfriaba las narices. Nada se veía de la ciudad. Sólo las torrecicas de Santo Domingo, alcanzadas por la luz de fiebre, surgían de la sombra espesa, negra, aglutinada, cual una flor que nace en un pantano. En algunas casas, titubearon farolillos pequeños como cocuyos, alumbrados por la zozobra.

Don Mendo escrutó por buen espacio las aguas inmóviles. Sus ojos no andaban únicamente en pos de la flota flamenca. Más allá del enorme océano, siempre levantisco, iban hacia España; hacia España por la cual hubiera deseado, secretamente, dejar sembrado de despojos aquel río ancho como un mar.

Diego Rivero ahuyentó sus fantasías.

—¡A jugar —rezongó—, a jugar, gentilhombres! ¡El frío me ha puesto la carne tan morada que da lástima a las mesmas pulgas!

Bajaron los peldaños, comentando el incidente. El gobernador llevaba la mirada vacía o como embebida a lo lejos. Cuando llegaron a la plazuela, Sánchez Garzón susurró al oído del paje: —Sígame, señor de Bracamonte, que aquí nos buscarán querella. —Galaz arrojó el arma inútil.

Mientras los otros se dirigían al estrado, el anciano y el mozo salieron a la soledad de Buenos Aires. Una gata amorosa maulló en una esquina. Ladraron los perros, mártires infatigables de la sarna y príncipes absolutos de la tiniebla. El capitán pasó su brazo bajo el brazo del mancebo:

—Vuesa merced —le dijo—, tiene nombre profetice. También se llamó Galaz, y va de historia, aquese hijo de Lanzarote del Lago que halló y rescató el Santo Grial, en tiempos de Artús de Bretaña.




DIEZ


TRES PUÑALADAS



Galaz buscó a su prima. Su mirada erró entre las alfombrillas y los cojines. La halló por fin, de hinojos en el medio de la iglesia, junto a la pila del obispo Carranza. El rebocillo no lograba disfrazar la arqueada negrura de sus cejas, ni disimular el relámpago de sus ojos negros y el negro azuloso, casi metálico, del cabello que asomaba bajo la mantellina.

Ella le advirtió también y, al pronto, temblaron sus pestañas. Se llevó la mano a la mejilla. Un rubor fresquísimo, el rubor de los dieciséis años acongojados de presentimientos y de intuiciones, la hizo parecer más delicada. El ademán no escapó a doña Uzenda, quien la reprendió por lo bajo. La viuda iba vestida con el hábito de Santo Domingo. Mascullaba una oración incomprensible, reforzada de eses silbantes.

En el altar mayor, Fray Cristóbal de Aresti, obispo del Río de la Plata, bendecía a los fieles. Alzaba los brazos con dificultad. Tuvo que apoyarse en los monagos para proseguir el oficio.

Galaz pensó que la pequeña fundadora del convento de Córdoba, que había vuelto a la vida por amor de Santa Teresa de Jesús, debía, como Violante, ser quebradiza, extrañamente vibrátil, graciosa y aérea, con aire y gracia de cristal y de flor.

La miró por segunda vez y se le encendieron las pupilas. Oscuramente, en el fondo de su subconsciencia, comenzó a dibujarse el recuerdo del pecho blanco que había entrevisto un día, a través de las hojas de la higuera, en el patio familiar. Quiso desechar la imagen, pero el demonio se aferró a su carne con garfios de llamas. Un sudor tibio le mojó la raíz de los cabellos. Por ahuyentar la visión, apretó el rosario y rezó en voz alta, como quien exorciza: —Ave María, gratia plena... 

Los vecinos le observaron, curiosos. Una risilla torpe sacudió a las indias de pelo tendido que se arracimaban cerca de la puerta. Levantó los ojos a la podrida techumbre, cual si de allí pudiera descender un rocío de alivio para su cuerpo y, entre el vaho celeste de incienso, divisó un murciélago que dormía, suspendido cabeza abajo. Se le antojó entonces que el monstruo horrible y él eran igualmente indignos de permanecer en la casa del Señor. Tornó a orar: —Ave María, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus... 

La evocación era tan poderosa que sintió que el mismo calor sofocante de la mañana de verano en que sorprendiera a su prima en el patio de los Bracamonte, le bañaba los miembros, a pesar de que un viento helado sacudía las tristes colgaduras de la Catedral.

Violante estaba sentada en el patio... Violante estaba sentada en el patio, bajo la higuera, con la esclava niña. Sus papagayos gritaban en el aire rojo. Súbitamente, los abanicos se le deslizaron de las manos.

El paje hincó las rodillas en el suelo duro y se golpeó el pecho. —Sancta María -gimió— Sancta María, Mater Dei, ora pronobis... 

Había prometido solemnemente al capitán Pedro Sánchez Garzón lanzarse a la conquista de El Dorado.

Para el viejo, la empresa tenía alcance espiritual de cruzada. No se trataba sólo de ir allí donde el metal —la verdadera plata y no el fango del río— premiaría generosamente al paladín. El viejo seguía alucinado por el antigo fantasma de la América herética, que quería destruir a sangre y fuego, para Dios y para el Rey.

—El Diablo nos acosa —le había dicho poco antes—. El Diablo nos habla y no le vemos, pero está aquí, a nuestra vera, con las pezuñas en nuestra mesma sombra. Nibas, Baalberit, Leviatán, Asmodeo, Nergal y Astarté, van con el Diablo, con el César Diablo, de ronda por estas secretas tierras de Indias. Trocan aquí el semblante, que el Malo es dueño de muchas máscaras, y cambian el apellido. Guiñan ojos de cocodrilo y empluman la frente. Pero van bajo la luna y, a la que llegan a los casares, pénense a aullar como hienas y azuzan tigres contra el hombre blanco y se arrojan sobre las indias dormidas. ¡Hay que domeñallos, le juro a su merced que es fuerza domeñallos e, para ello, buscallos en el cubil mesmo, dígase El Dorado o Ciudad de los Césares, ciudad de oro y de lujuria!

Por cuatro días, el mozo no había cesado de escuchar aquellas imprecaciones. No retornó al Fuerte ni a la casa de la Plazuela de San Francisco. Cada frase del capitán le abría una herida en el corazón y le llenaba la cabeza de banderas. Por cuatro noches había atendido, con afán de fiebre, los discursos tumultuosos de Sánchez Garzón. La Biblia y las creencias más primitivas se mezclaban confusamente, en los relatos, a la descripción apocalíptica de las metrópolis del Demonio y a la promesa del triunfo.

—Galaz es nombre profetice —había insistido el anciano—. Un Galaz halló el Vaso Sagrado de Cristo y robusteció la fe católica; bien podría otro Galaz vencer por siempre al ángel maldito. ¡Galaz, hijo de Lanzarote del Lago y Galaz de Buenos Aires, capitanes de Dios Nuestro Señor!

¡Con qué ansia dolorosa había desmenuzado las palabras de Sánchez Garzón! ¡Qué belleza atormentada de novela de caballerías y de cuento mitológico se desprendía de sus discursos! ¡Ser puro, ser puro, virgen y fuerte, como el doncel de la Tabla Redonda! ¡Lo había jurado una y otra vez, puestas las manos trémulas entre las manos del viejo y hete que, apenas salido de su casa, apenas aislado del refugio que contra la indecisión le brindaba la áspera fortaleza del capitán, violaba el juramento, mancillaba el sueño altivo y se debatía, miserable, ante el fruto zumoso de la tentación!

Recios mugidos, voces broncas y ruido de barro chapaleado, cubrieron con su fragor el canto litúrgico. El paje oyó comentar, a su diestra: —Son las vacas de Cornejo Moyano. Las arrean camino de la chácara. Norabuena, la lluvia ha dado de beber al herbazal.

La escasa luz de los cirios mostró el perfil cortante de Fray Cristóbal. Ya terminaba la misa. Galaz se persignó. Su prima se alzó de la alfombra blasonada y le miró fijo, por un segundo. El mancebo sintió que dos brasas le quemaban el rostro.

Violante estaba en el patio con la negra niña... Violante estaba en el patio con la negra niña... El calor agobiaba las anchas hojas lustrosas...

El paje se tornó, sobresaltado. Alguien le había cogido del brazo familiarmente. Era el enano pregonero.

—Se os ve descolorir —le dijo— y tembláis como un gobernador ante una real cédula. Acompañad a este servidor humilde y olvidad los pesares. Ya sabéis el refrán: cuando una puerta se cierra, ciento se abren.

Habían llegado al atrio. Por el centro de la Plaza corría con mil borborigmos un torrente impetuoso. Charcas opacas reflejaban postes y carretas. En todas las fachadas crecían manchas de humedad amarillas y verdes. Una silla de manos quedó aprisionada en el cieno. Sobre sus varas, habíanse encaramado dos gallinas que se despiojaban rabiosamente. Los chicuelos corrían, salpicando los guardainfantes.

Galaz echó a andar rumbo a la casa de Pedro Sánchez Garzón. Saltaba de piedra en piedra, siguiendo un senderillo que emergía del pantano inmundo. Detrás, el bufón hacía cabriolas.

—No aguije tanto su merced —rezongaba—. Mire a mi picara lengua entremetida balanceándose como badajo loco. Ya sé que se recoge hacia la casa de Sánchez Garzón y que se da mucho con él y sé muchas cosas más, donosas las unas, las otras de agravio, que discurren por estos palacios y tabernas.

Galaz seguía sin escucharle, henchido de desdén. Iban el uno del otro en pos: largo y picudo el primero; el segundo enano, regordete. Desde el atrio anegado, un pordiosero gritó:

—¡Dios os guarde, caballero Bracamonte! ¡Socorre a este cuitado, caballero Bracamonte, que en El Dorado os lo pagarán!

Los truhanes celebraron la exclamación con carcajadas. El paje saltaba de piedra en piedra y el pregonero, ya sin aliento, protestaba:

—Atiéndame su merced y no haga el bobo. Le están aforrando la cabeza de necedades que le causarán sinsaborias. Crea que aquello que dije en el Fuerte fue socarronería pasajera, grano de mostaza que uno lleva y trae sin ánimo avieso. No buscaba malquistarme.

Galaz lloraba de ira impotente. La aldea entera conocía ya sus propósitos. En Buenos Aires, diminuto, parlanchín, hambriento de noticias, no se podía reservar un secreto. Bastaba que un esclavo hubiera oído, de pasada, un jirón de charla, para que al punto la ciudad reconstruyera el diálogo, adivinara la empresa, ridiculizara el gesto, forjara el mote y riera, riera como aquellos limosneros del atrio de la Catedral.

—Su merced ha menester de sosiego —explicaba el pregonero del Cabildo—. No se enfade. El gobernador le aguardó en vano, para la lectura de las genealogías y doña Uzenda le ha esperado también, cavilosa e inquieta. ¿A dónde le conducirá ese camino de El Dorado, si pasa adelante, que no sea a sepultura en tierra de paganía, lejos de quienes le queremos bien?

Habíanse detenido. El agua bramaba contra el improvisado puente. Una bandada de chajaes aleteó sobre su cabeza.

El enano rozó con los labios el codo de Bracamonte, agudo como un espolón. —Yo he tratado —susurró— a un soldado que anduvo en la conquista del reino de Paitite, tres años ha, con Lorenzo Caballero. Le habían traído a América engañosamente. So color de conversión de indios, tres frailes andaban, con un atambor y un secretario, levantando gentes por los barrios de marinantes, en Sevilla. El pobreto empeñó hasta la capa y vendió un escapulario de San Bernabé, bordado de piedras finas, para ayudar a surtir la expedición de bastimento. Llegó a Santa Cruz de la Sierra y se alistó con el visionario Lorenzo Caballero. Hablaban de señoríos de cien mil vasallos, de indios que se sientan en escabeles de oro y prueban manjares dulcísimos en platos de turquesa. Había también un don Carlos Inga, que se decía del linaje de Manco Capac y poseía una carta de marear en la que nada faltaba para alcanzar las fronteras del imperio desconocido.

“¡Qué desconsuelo cruel, señor lector! ¡Todo era humo y novela de pastores! ¡E agora vuesarcé, con las galas de la mocedad y de la sangre, bien mirado por don Mendo de la Cueva, se arroja a un dislate que no le va en zaga al mayor del mundo, por enredos de un anciano tragademonios, engullidor de tesoros!

El mancebo recordó que, hacía algunos meses, su tía había proferido palabras similares, relatando el desastre de la expedición de Jerónimo Luis de Cabrera a la Ciudad de los Césares. Su espíritu indeciso, agitado sin treguas por vientos opuestos, titubeó una vez más... ¿Dónde se escondía la verdad? ¿Dónde la mentira? ¿Dónde finaba lo hacedero y dónde comenzaban los castillos de fantasía?

Los chajaes continuaban chillando en el aire frío. Galaz levantó la vista. ¿Dónde está la verdad? Allá arriba, las grandes alas cenicientas trazaban círculos; luego las aves se alejaron en línea recta, para retornar hacia él.

—¡Chajá! ¡chajá! ¡chajá!

El paje pensó que los augures romanos, según las historias, hubieran resuelto el destino de una batalla y de una monarquía por el vuelo de aquellos pajarracos. El presagio es bueno cuando la bandada pasa a la izquierda del sacerdote, pero es malo y oscuro cuando los mensajeros de los dioses escogen la derecha. Galaz vio desfilar a su diestra, gritando, gritando, chajaes y más chajaes. Era como si el cielo se hubiera llenado de remolinos de plumas grises. Supersticiosamente, diose a calcular las probabilidades de que aquel fuera un agüero de la voluntad superior que gobierna a todas las voluntades. ¿Dónde está la verdad? ¿Dónde el yerro?

El hombrecito le decía: —Sople los sueños de extravío, Bracamonte, por esa cara honrada. De sabios es mudar consejo. Cate el consejo saludable deste pícaro que, a la mía fe, encierra menos peligro de enzarzalle que el aviso del otro loco, el loco de la vieja locura de América. Hoy le aguardo después de las ocho, en el Hueco de las Animas. Iremos, si ansí le place, a desenfadarnos junto a una mestiza que es venida de la Asunción para deleite de Buenos Aires y de quien se narran cosas para comerse las manos tras ella.

Antes de que Galaz pudiera responderle, el astuto escapó, veloz y movedizo como la tentación, bailando sobre las piedras lisas.

Fue una tarde de duda y de congoja para el segundón de don Juan de Bracamonte. El capitán Sánchez se había trasladado a su estancia, para dirigir unas vaquerías. Solo en la casa, Galaz paseó su tormento por las cuadras sonoras. No sabía a quién acudir, ni qué refugio solicitar para su ánimo atribulado. Trató de leer y las letras escaparon ante sus ojos. Violante le espiaba tras las mayúsculas floridas. Era la Violante que él sorprendiera en el patio estival, la misma cuya sombra y cuyo aliento habían rondado, durante el oficio, alrededor de sus manos alzadas en oración. Dio un puñetazo al libro por ahuyentar la visión pecadora y obsesionante. Las titulares retrocedían, se aplastaban y ahuecaban y sus orlas se mudaban en dientes y labios y lenguas. Todo el libro reía, con sus cien bocas, de Galaz de Bracamonte, de Galaz el simple, el embaucado, el que creyó candorosamente en las consejas de un viejo hablador.

¿A quién acudir? ¿A don Mendo, al obispo, a su tía? Rezó maquinalmente un Paternóster, pero su imaginación no cejaba. Tal vez lo más sabio fuera reducirse a ser como los demás; a adular al gobernador; a hacer la reverencia a doña Uzenda; a pedir, a lograr y medrar con el ganado cimarrón que vagaba por las campañas; a amontonar cueros en los sótanos profundos y beber vasos de vino del Paraguay y, andando los años, a ocupar un escaño de dosel en el Cabildo de Buenos Aires. ¡Con qué ojos le miraría entonces su prima! ¡Cómo le arrullaría la viuda: “mi sobrino el regidor”, “mi sobrino, don Galaz de Bracamonte, regidor del Cabildo”! Suyas serían las carretas que llegaban de Tucumán; suyos los negros que partían hacinados como fardos, en el secreto de las noches sin luna, rumbo al Perú; suya la sonrisa lisonjera de los hidalgos pobres y la amistad grave del tesorero de la Real Hacienda. “Don Galaz, regidor”; “Don Galaz, Alcalde”; “Don Galaz de Bracamonte y Navarra, gobernador, capitán general y justicia mayor destas Provincias del Río de la Plata”. ¿Y por qué no? También fue criollo Hernando Arias de Saavedra.

El paje detenía su pensamiento en Violante. A ella se volvían siempre, como pájaros sumisos, sus esperanzas. Por ella hubiera renunciado a la corona verde que la imaginación le tejía ya. Por ella hubiera sido Galaz el regidor y no Galaz el de la conquista. ¿Pero cuál era, cuál era el camino cierto a seguir: el arduo y guijarroso de El Dorado, sembrado de osamentas y de espadas rotas, que acaso concluyera repentinamente en una planicie desnuda, o el más fácil del favor cortesano, con su término de opulencia y de pachorra?

El Dorado... el Demonio... Galaz, salvador del Cáliz de Cristo, del divino Cáliz de José de Arimatea... Violante... Violante... Una terrible pesadez y una fatiga invencible le agarrotaron los brazos.

Durmió por breve espacio, revolviéndose en la cuja.

El recuerdo de Alanís le atormentó en sueños. La pesadilla le roía, le taladraba. El sueño proseguía así el lento trabajo destructivo que había iniciado el fantaseo de Galaz: Alanís era el culpable, el felón; Alanís, con su doblez; Alanís, que aguardaba a Violante en el último macizo de la huerta, mientras Bracamonte se abrasaba de amor, de celos y de fiebre, en el aposento donde yacía postrado. Ni una vez pensó que entre el nieto del Pecador y él no existía pacto alguno; que ni siquiera a Violante podía acusarse de traidora o de perjura.

A las siete, una negra le llevó una calabaza de mate. Galaz cogió un candil y con él atravesó la quietud de la casa. Sentía una dolorosa opresión. A su lado, se desenroscaban las sombras. La estampa diabólica de Violante cobraba mayor relieve todavía, en la espesura de tinieblas que le ahogaba. Terció la capa y sujetó en el cinto el puñal de ganchos.

La frescura de la Plaza le animó. Anochecía. Infinitas estrellas iluminaban a Buenos Aires. La aldea, lavada por la lluvia, parecía de nieve. Los campanarios de la Catedral y de la iglesia de la Compañía de Jesús hundían en los rasos morados del aire pequeños estoques de hielo. La brisa azotó la cara ardorosa de Bracamonte. Algunos perros le siguieron, mientras enderezaba sus pasos hacia el Hueco de las Animas.



Cabalgaban en silencio. Las bestias que el enano había conseguido se escurrían en la tierra húmeda y daban corcovos. Iban por un sendero solitario, cerca del barranco del río. A ambos lados, se retorcían pitas y tunas. Más allá de la ermita de San Sebastián, Rivero se puso a cantar entre dientes. Era un romance que decía la desventura de Nuflo de Chaves, el conquistador, pero a poco, calentado quizá por el tranco del caballejo, el pregonero entonó un estribillo al que era aficionado:



Ándalo la zarabanda,

que el amor te lo manda, manda...

La zarabanda ligera,

danza que es gran maravilla,

síguela toda la villa

por de dentro y por defuera.

De mala rabia ella muera

que pulidito lo anda.

Ándalo la zarabanda,...



Se rascaba al compás brazos y pecho. Un sombrero colosal le cubría con las faldas y las plumas grasientas parte de los hombros.

—Soledad —exclamó— es famosa bailarina de zarabanda. Diz que también conoce el primor de la “gallarda” y el “pie de gibao”, pues las aprendió de una vieja catalana, enredadora de doncellas, mas esas son danzas palaciegas y no valen una mudanza zarabandina.

El paje preguntó quién era Soledad. Se asombró el maestro de pregones e hizo un aspaviento burlesco:

—Soledad es la dulce otava maravilla del universo que su merced tratará agora. Soledad nació en la Asunción del Paraguay, que eso basta a recomendalla, para aliviar e poblar las soledades nuestras. ¡Ah, señor Galaz, no en vano llaman a la Asunción “el Paraíso de Mahoma”; no en vano ha cobrado tan gentil celebridad desde los tiempos del gobernador Irala! ¿No ha oído su merced ponderar con afán caloroso el porte y la hermosura desenvuelta de Soledad, la mestiza? ¿Qué linaje de gentes o de topos frecuenta su merced? Soledad sabe más gorjerías que un pájaro y más bailes que un pandero.

Las postreras casucas desaparecían ya. Delante de ellos, hasta naufragar en el río negro del horizonte, huían interminables pajonales, azulados por las estrellas. Los rumores de la llanura y de la noche, inexplicables y sutiles, se adueñaron de la imaginación de Galaz. Parecíale que galopaba al encuentro de un destino nuevo, hacia el cual le guiaba el agorero mapa de las constelaciones.

Diego Rivero dio acicate al caballo. El paje oía su charloteo entrecortado por la marcha veloz. Las piernas combas del enano se pegaban fuertemente al vientre sudado del bruto. Debajo, los estribos enormes, de madera tosca, inalcanzables para el pregonero, castigaban el aire.

—Soledad es hija de una india guaraní e de un mozo granadino —gritaba el bufón— mas ella explica que la madre viene de casa de príncipes e que su padre fue un villano aventurero. Ansí, funda más vanidad en su sangre escura, que dice esclarecida, que non en la española.

Tras una arboleda de talas, brillaron luces.

—Aquí es —dijo Rivero.

Un rancho grande, de malos adobes y techo de paja, era la única habitación visible. Junto al cuero de vacuno que hacía las veces de puerta, pastaban algunos caballos. Voces ahogadas sonaban en el interior.

El enano se apeó prestamente y se llegó a tener el estribo de Galaz, quien se arrojó de la silla. Entraron.

Se hallaron en una cuadra ancha, con un brasero en el medio. Hasta quince negros la llenaban. Cuando apareció en la puerta el lector del gobernador de Buenos Aires, los esclavos se pusieron de pie y cesó la algarabía.

Dos o tres de aquellos que apodaban “gauderios” —crenchas lacias, bolas arrojadizas pendientes del cinto-dejaron los mates y observaron, recelosos. Estaban asando un trozo de vaca y el olor de carne chamuscada cargaba la atmósfera, densa ya de hedores y espesa de humo.

Una mulata sonriente cruzó el recinto con una bandeja tintinante de cubiletes de estaño. Las caderas blandas y gordas le temblaban. Llevaba aros de cobre.

Se oyó en la estancia vecina una voz de mujer que cantaba al son seco de las castañetas.

- Ándalo la zarabanda —interrumpió el enano con un guiño que le arrugó las mejillas—:



Ándalo la zarabanda,

que el amor te lo manda, manda...



Los negros rompieron a reír y en el otro aposento una risa se alzó, clara y filosa.

Galaz se abrió paso entre el esclavaje. Se reconocía noble, fino de clase, espigado, libre de la mácula racial que se origina en las sangres turbias. Marchaba entre las caras de ébano, con una facilidad de gran señor por derecho divino, lejano y condescendiente. Acaso no de otra manera recorriera don Rubí de Bracamonte, el almirante, las sentinas de sus navíos, obstruidas por los bancos de los galeotes.

La mulata obesa corrió hacia él, en un oleaje de chasquidos, de ajorcas, de gargantillas y de dientes. No le quería dejar entrar allí donde estallara la risa de Soledad y, miedosa y zalamera, le tironeaba de la capa. Pero Galaz de Bracamonte —don Rubí de Bracamonte, almirante, almirante, almirante— eludió el torbellino y empujó la puerta.

La obscuridad lo inundaba todo. Un velón con cuatro mecheros reposaba en el suelo de tierra apisonada. A su claror espectral, el mozo distinguió a Pedro Martínez, el mestizo. Estaba acurrucado en cuclillas sobre unas almohadas y acariciaba las cuerdas de una vihuela. En pocos segundos, los ojos de Galaz vencieron a la sombra. Divisó en un ángulo a la mujer que había bajado de la Asunción, por el río que fluye entre juncos, para traer a Buenos Aires una ráfaga cálida del trópico. Había conservado la piel amarillenta rojiza, el cabello sin ondas, la talla pequeña y las manos y los pies delicados de los guaraníes. De ellos tenía los ojos indolentes, pero la estirpe andaluza había impreso en ella su sello hondo. La traicionaba el ardor de su postura, el empuje esbelto y flamígero que aún en un momento como aquél, de abandono y molicie, la mantenía erecta, retadora, en los cojines aplastados.

Había un hombre junto a ella. Le hablaba quedo, al oído. De cuando en vez, le besaba una de las manos, en las que los crótalos semejaban raros joyeles.

Cuando Galaz se irguió, orgullosamente, en el vano de la puerta, Soledad dio un empellón a su amante. Martínez levantó el velón y su luz se derramó en cascada sobre los cabellos rubios de Alanís. Quedaron los tres mirándose, sin murmurar palabra. La paraguaya quebró el silencio con un arrullo mimoso:

—¡Jesú, Jesú, vení, seor delgaducho! ¡Cuánta espina!

Rió largamente. Alanís la acompañó con una sonrisa turbada.

Entonces Galaz notó que, en el testero opuesto del aposento, su imagen le estaba haciendo burlas.

Colgaba allí un gran espejo italiano, dorado, con rocosas alegorías talladas en el marco; una cornucopia de palacio de virreyes cuyo origen no podía explicarse en aquel rancho humilde de la dehesa de Buenos Aires. Trofeo quizá de amores con un rico encomendero del Perú, permanecía suspendido en la tristeza de las paredes, feas y sucias como harapos, mal embadurnadas de cal. Su luna casi verde, casi líquida, color del agua veneciana, reflejaba a Galaz. El paje se juzgó desmedrado y ridículo; los brazos caían interminables, la nariz aguda, la boca estrecha y contraída renegaban del hidalgo desplante de los mayores.

En el agua del espejo zozobraban una vez más sus ambiciones desmedidas. En su quietud se debatía, espantosamente, don Rubí de Bracamonte, y con él, la honra pura de los trasabuelos. Esa tarde había muerto Galaz, el Galaz de Lanzarote del Lago, el Galaz de la hazaña estruendosa, acorralado por la mofa del escepticismo. Uno a uno, sus sueños caían truncos. ¡Qué amarga pesadumbre! ¡Qué flojedad; qué sentirse vaciar las venas, por un vampiro insaciable, hasta no ser más que un odre abandonado!

La hembra continuaba, trémula de picardía, jugando en el ahogador de granates:

—No sufra su mercé, don Cañuto. Lléguese a nuestra compañía.

Sus castañetas remedaron el cloqueo de las viejas, cuando ríen.

Un rayo bermejo, hiriente, lastimó los ojos de Galaz. Su enardecida locura destrozaba los grilletes. Alanís reculó, entre las almohadas, pero ya era tarde. Por tres veces, el paje le hincó en el cuello la daga corta. El otro se llevó ambas manos al pecho, y sobre la confusión de la ropilla, saltó un medallón que sujetaba una cadena. Era el retrato resquebrajado de un caballero. Galaz no paró mientes en él. Mataba duramente, fríamente, como quien celebra un rito. Nada podían los alaridos de Soledad; nada la lucha del enano y del mestizo, que se abalanzaron sobre el arma sangrienta. Galaz se vio tambalear, abrazado al cadáver, en el azogue venenoso del espejo.




ONCE


LA SANGRE DEL REY PRUDENTE



De niño, Alanís rondaba la cocina, en la casa que fue del Hermano Pecador. Los esclavos y las mulatas eran dueños celosos de aquella cuadra enorme, baja, manchada de grasa y de humo, separada del estrado y de las habitaciones por tres largos patios desiertos. El mozuelo quedaba durante horas, las tardes frías, sentado en un rincón, sobre alguna arqueta que olía a cebollas, con un libraco entre las manos. La grita grosera de los servidores no le molestaba. A veces, alzaba los ojos de la gramática latina y pensaba en la soledad de su existencia. Su madre había muerto ya; también su abuelo. Al padre le veía poco. Juan Barragán se había abroquelado en su severidad, en su dureza real o fingida, contra toda emoción que pudiera nacer de aquel hijo único. Pasaba sus días en la estancia del río Lujan, dirigiendo las toscas faenas, o en el Cabildo, discutiendo con tozuda energía cosas de viejas. Y Alanís, calladamente, buscaba en la cocina y en la huerta, entre los negros rudos y bondadosos, el calor que faltaba en los aposentos principales de aquella casa llena de muebles y de tapices, la más lujosa de la ciudad.

El recuerdo del Hermano Pecador tenía santuario en las cuadras de la servidumbre. Muchos esclavos le habían conocido. Su parleta gangosa ayudaba a colorar la imagen. Uno hablaba de su gravedad; otro del brillo de sus ojos; éste de sus manos; aquél del hábito franciscano que no se quitó nunca y de la voz seca, buida, autoritaria. Los negros le adoraban como a un dios temible. Juraban que por la noche, cuando el pampero jadeaba en las galerías, habían oído el golpe de sus sandalias fraileras. El Pecador retornaba a la cocina, rompiendo la losa de su tumba limeña, para observar con mirada escudriñadora, como lo hiciera años antes, el resplandor de los peroles y la pulcritud de los candiles.

En mitad de una tormenta —tenía entonces trece años—, Alanís venció al sueño y esperó, pacientemente, con el oído pegado al cuero de su puerta, el paso del fantasma monjil. Sólo el viento gemebundo andaba por los patios. Muy tarde, cuando estaba presto a sucumbir y los párpados le pesaban como si fueran de piedra, se aventuró a asomarse al estrado, con una vela por toda lumbre. ¡Jamás le pareció tan grande! Jamás se le figuraron tan oscuros los armarios peruanos! ¡Y ese silbo tenaz, agudo como el maullar de un gato inmenso, que corría bajo los bufetes!

—¡Agüelo! ¡Agüelo! —susurró con voz apenas audible.

Súbito pavor le puso alas en los pies. Echó a correr por la sala cuyas paredes retrocedían. Las telas religiosas, arrastradas por las sombras que descolgaba el frenesí de la llama, arrojaron sobre el mancebo monstruos y abades. Alanís atravesó la cuadra con los ojos agrandados por el miedo. Cuando llegó al corredor de frágil alero, que como un claustro limitaba al patio vacío, alzó cuan alto pudo el cirio danzarín, sobre su cabeza. Una ráfaga torció las plantas y apagó el pabilo. A la luz de su último chisporroteo, le pareció distinguir una parda figura encapazada, extrañamente familiar, que se desvanecía rumbo a la huerta. El niño se dejó caer de hinojos en el suelo áspero. Su espanto había desaparecido. Las manos juntas, rezaba por el reposo de aquella alma andariega.



La nodriza de su padre advirtió su desazón. Era una vieja temblona, sarmentosa, de Santillana del Mar. Rezaba sin parar, en un rosario de cuentas gruesas como bellotas, que besaba una a una.

En la tristura de la cocina, donde el muchacho fingía leer la Historia Oriental del veneciano Marco Polo, se llegó a él de quedo y le cogió las dos manos. Estaban mojadas de llanto. La soledad total de la cuadra y el fuego de leña de durazno, que restallaba cual si la hoguera ocultara cien fustas, movieron al niño a abrir su pecho. Las lágrimas le hicieron brillar los ojos. Se refugió en el regazo de la anciana y, dolorosamente, entre sollozos y silencios, narró su visión nocturna y su congoja de ver el alma del abuelo purgando quién sabe qué faltas antiguas.

El aya se persignó y le respondió, por vía de consuelo, aquella frase sabia de las Montañas de Burgos: —“Poco es lo de acá, mucho lo de allá...” Luego permaneció pensativa, con el niño en brazos todo sacudido de convulsiones. Como lo hiciera cuando Alanís vino al mundo, púsose a arrullarlo. Le dijo:

—Quítese, pequeñín de mi vida, que no es la ocasión para lloros y a tales cosas como las que me narra las tengo por milagros y signos del favor con que el agüelo le mira desque es muerto. También le quería de vivo a su padre, Alanís, y le traía de caduno de sus viajes a la Corte o a Lima un regalico precioso. ¡Vaya si le quería! El señor Barragán fue simpre la perla de Buenos Aires. Dormía en sinabafas e yo, con ser el ama, no podía acercarme si no calzaba guantes adobados de ámbares finos. El Pecador le regalaba como a Infante de España.

La nodriza meneó la cabeza, chocheando. —Como a Infante de España... —tornó a decir. Una inspiración repentina había iluminado su mente. Cerrando los ojicos cegatos, miró a derecha y a izquierda:

—Venga su merced —murmuró— que tengo de mostrarle maravillas.

Echó a andar, entre las ollas, los pucheros y los cazos. Alanís la siguió, enjugándose la cara. La vieja charlaba sola y hacía ademanes. Iban por el patio de magnolias, bajo el voladizo. Algunos pollos acudieron al rumor del rosario y de la basquina del ama. Esta los espantaba. Llegaron al aposento de las mujeres y allí entraron.

—Alanís —susurró la nodriza, persignándose de nuevo—, es hora de que lo sepáis, conforme a buena justicia. Lo que agora veréis a nadie habéis de contar, ni me preguntaréis cómo conozco cosas de tan grave sustancia. A su tiempo las comuniqué a vueso padre, quien se burló de mí a lo socarrón. Vos lo sabréis agora e obraréis a vuestra guisa.

A medida que hablaba, revolvía un añoso arcaz de cordobán, con herrajes. Olor de ropas encerradas, de perfumes moribundos, llenó la habitación. La vieja hurgó en el cofre. El niño sostenía su pesada tapa, cuyos goznes chirriaban como grillos. Salieron a relucir una mantellina de bayeta de Segovia, seis valonas, un guardapiés y hasta una estufilla de martas, que Alanís reconoció por haber sido de su madre y que el aya escondió con azorada premura. Cuando alcanzó a lo más hondo, tanteó hasta que dio con un envoltorio.

—Aquí —dijo— está el grande secreto de vuestro linaje, pequeño. Aqueste es el vero retrato del padre de vuestro agüelo, del padre de quien llamamos el Hermano Pecador.

Deslió el bulto devotamente y colocó en la palma abierta del mozo una miniatura rota y sin engastre. Era la efigie de un caballero de ojos azules, cabellos lacios y leonados, cuya barba no lograba disfrazar la mandíbula inferior recia y avanzada. Se tocaba con un alto birrete negro. Negra también era la ropilla. Bajo la gorguera, destacaba una alhaja con un carnero de oro.

Alanís le miró largamente. Había, en aquel semblante frío y noble, algo profundo y familiar que le emocionaba. Con la memoria, discurrió en pos del indicio que le brindaría la clave del rostro de su antepasado. Inesperadamente, recordó. Vio la escena con claridad. Tendría él entonces apenas siete años. Su madre le había llevado al Fuerte de Buenos Aires, donde había de conversar con el gobernador. Estaban en la audiencia, aguardando, cuando el niño empezó a preguntar por los enormes óleos rajados que pendían de los muros. Doña Isabel, con aquella voz suya, tan queda que era menester acercarse mucho para oírla, le explicó que el más fofo, el que parecía cansino y abotagado, era Don Felipe ni, rey a la sazón y que el otro era el señor Felipe II.

—Amadle bien —le había dicho, y Alanís evocaba, curiosamente, el son apasionado de sus palabras-amad bien al Rey Prudente, a Felipe II, católico y valeroso.

Ahora advertía que la imagen de la menuda vitela que en la mano apretaba y la del altísimo lienzo del Fuerte, eran la misma. Iguales ojos; igual firmeza en los labios; igual Vellocino sobre el pecho enlutado. El vértigo le nubló la vista. Echó a correr, latiéndole el corazón.

El ama le llamaba, con los brazos abiertos y él huía, no sabía si gozoso o triste. Aquella mañana se asomó por vez primera, desde la quieta seguridad de su infancia, a los fragosos caminos de la vida.



El secreto cayó como puerta de plomo sobre sus despreocupaciones de niño. De entonces en más, esa duda magnífica, demasiado grande para su sencillez y para la mezquindad de Buenos Aires, gobernó su existencia. ¡Sangre de reyes, él! ¡Sangre de Carlos Quinto y del hijo de Carlos Quinto! ¡Qué abrumadora responsabilidad le trazaba el destino! Debía fingir que compartía la vida gazmoña de la aldea y, a hurtas de los demás, buscaba sin tregua motivos que pudieran alimentar aquella peregrina revelación. El arcano ahondaba sus sombras a medida que Alanís ganaba cuerpo y espíritu. Año a año, pálido de sujetarse y de no osar descubrir la urdimbre de su cuita, topaba con signos nuevos de la veracidad probable del aserto.

Supo así que su abuelo, si bien no gozó de título alguno, había estado más cerca del duque de Lerma y del soberano que los virreyes de Indias. Supo que el Pecador había recorrido la América entera, desde los puertos henchidos de naves hasta las poblaciones apretadas en el corazón de las minas. Portaba cédulas reales bajo el sayal; escuchaba las quejas de los jesuítas y las habladurías de los sacristanes; conversaba con los oficiales y los encomenderos; desempeñaba embajadas ante Su Majestad Católica y ante el Sumo Pontífice. Era recibido por doquier con muestras de acatamiento. Había reunido una fortuna extraordinaria que a punto estuvo de zozobrar, a su muerte, pues los acreedores se contaban por centenares. ¡Cuánto misterio! ¡Qué dorado marco de príncipes y de arzobispos, para la mísera estampa de un hombre que, cumpliendo votos, vestía al hábito de la más pobre de las órdenes!

El nieto cerraba fuertemente los párpados, hasta sentir que le dolían los ojos. Veía entonces al ermitaño. Le veía caminando por las calles barrosas de Buenos Aires o alistando un equipaje efímero, pues era menester partir... partir... partir... ¡Cuánto misterio! Quedaba dos días en Santiago y luego rumbo a Lima, a Panamá, a Madrid, a Roma... El padre de Alanís le esperaba en el Riachuelo de los Navíos o íbale a aguardar tierra adentro, hasta que avizoraba en el horizonte, como una caravana de elefantes de Marco Polo, la pesada escolta de carretas. Para su nieto, el Pecador había sido un hechicero poderoso, un Merlín de leyenda, dueño de la pampa, del río y del mar, capaz de volar en un carro de fuego con cuatro grifos uncidos y de aparecer en el palacio virreinal de la ciudad de Los Reyes, en mitad de una fiesta cortesana, para espanto de melindrosas y de timoratos.

Cuando su nodriza murió, rompióse el único lazo anudado entre el secreto de Alanís y la gente de Buenos Aires. El mozo contaba dieciséis años. Vivía en una soledad que habitaban espectros coronados. Más de una vez, estuvo a punto de quitarse de encima el embarazo agobiante de tantas sospechas. De buena gana las hubiera confiado a un solo amigo, Galaz de Bracamonte, paje del obispo del Río de la Plata. Pero el temor de ver rotos por manos torpes los ídolos de cristal y de oro que conservaba en su intimidad más oculta, vedábale el auxilio de aquel que, por novelesco, por forjador de quimeras deslumbrantes, tal vez le hubiera comprendido.

Una mañana, determinó declarar a su padre las inquietudes que le roían el físico hasta consumirle y dejarle la piel translúcida como cera encendida.



Juan Barragán estaba sentado en el bufete. Su cara se perdía en la sombra. Sólo se veían los dedos aferrados a la pluma. Oíase el crujir del pergamino.

Alanís entraba rara vez en aquella habitación. Estaba acostumbrado, de muy niño, a no cruzar los dinteles de la cuadra donde su padre sumaba las cuentas de la estancia del Lujan o departía con frailes y regidores. Sólo la tortura que derivaba de su ya larga incertidumbre logró llevarle a penetrar, resueltamente, en el aposento prohibido.

Plantóse delante de Barragán y, sin darle tiempo para interrogar ni sorprenderse, hablando bien criado pero con entereza, le narró allí lo que de su ama había sabido y le expuso sus vacilaciones. El padre no le interrumpió. Dejóle contar. Sus manos ascendían hacia la barba y, sumida como estaba con el resto del semblante en la oscuridad veraniega, dijérase que acariciaba a la sombra. Cuando terminó, Alanís se dejó caer en una banqueta. El sudor le mojaba el rostro. Libre ya del secreto, respiraba con ansia.

La enteca figura de su padre se irguió gravemente. Su voz sonó metálica, impersonal: —“Os prohíbo que habléis desa sandez, añagaza de nodrizas. Os ordeno que la olvidéis. Mirad, Alanís, que estáis viviendo en Buenos Aires y que no es esto libro de caballerías”. Luego, con el dedo huesudo, le señaló la puerta. —“A Dios que os guarde.”

Mas, antes de que su padre hiciera aquel ademán imperativo, Alanís huía ya, con los dientes de la duda hincados de nuevo en el pecho, hacia los patios soleados. En el ceño de Juan Barragán, que surgiera crudamente de las tinieblas, en sus labios tercos, en su quijada voluntariosa, había reconocido las facciones del retrato del Fuerte.

Nunca más mentaron el episodio. La efigie de Felipe II, colgada de una cadena y disimulada bajo la ropilla, fue para Alanís dogal de suplicio.

El secreto alzaba torres entre él y el amor. Alanís era de suyo tierno, pero la amargura de no poder compartir la carga suntuosa de aquel pensamiento, eje de su vida toda, le había endurecido el temple. A punto estuvo de abrir las anchas puertas de su alma a la prima de Bracamonte. Violante era la gracia, la frescura. Junto a ella, hallaba el sosiego perdido. Mas la sombra del abuelo velaba. Como él, Alanís no podía escapar al cepo invisible y tajante.

Una noche, al notarle más silencioso que de costumbre, la niña le miró dolida:

—Claro se conoce que me escondéis algo, Alanís. ¿No habréis de sinceraros conmigo y de confiarme la causa desa morriña?

Él callaba. Habíase arrimado a la ventana de la doncella. Adentro, hacia la puerta, rasgaba el aire los gemidos de Galaz de Bracamonte, enfermo —según aseverara el maestre Xaques— “de la piedra de locura”.

Violante insistió:

—¿Hasta conmigo seréis el misterioso y el rebozado? Las veces, quedáis sin decir palabra por buen espacio; fijos los ojos; tan lueñe, que siento que habéis olvidado mi presencia.

Alanís callaba. Ella quiso valerse de una treta. Ahuecó la voz, frunció las cejas, juntó las puntas de las uñas y recitó:

—¡A confesión! ¡A confesión! ¡Os llaman a confesión, señor Alanís Sánchez! ¡Sacudí la pereza y vení a confesaros, que para Santo Tomás la ociosidad es anzuelo del Demonio!

Rió, modosa, pero como él no la acompañara en la risa dio un hondo suspiro y rompió a llorar. Alanís le besó las manos:

—Ya no me veréis más —murmuró, cual si meditara en voz alta—. Tras el gusto se sigue la tristeza.

Su padre, compadecido de su melancolía, le envió a la estancia. Permaneció allí algún tiempo, debatiéndose entre mil dudas, de suerte que parecía poseso de un espíritu cruel. A su vuelta, el mestizo Martínez le ponderó a Soledad, la paraguaya. Alanís pensó, ingenuamente, que en sus brazos hallaría refugio contra el recuerdo de Violante; pensó que la saciedad de los sentidos le inmunizaría contra la imagen de la doncellica. Iba a librar, en el rancho de las afueras de Buenos Aires, un combate postrero; a buscar allí el peto de hierro que encerraría para siempre, dentro de su corazón, el secreto mudado en cilicio.

La muerte le aguardaba junto a Soledad. El destino quiso que la encontrara a manos del único que, acaso, hubiera podido darle la vida.




DOCE


CABILDEOS Y VAQUERÍAS



31 de mayo de 1683. El aire tibio del otoño riza los árboles escasos. No los hay en las calles de Buenos Aires, pero asoman las copas amarillas, graciosamente, sobre el verdín de los muros.

En el Ayuntamiento, los capitulares discuten por décima vez la excomunión de don Mendo. Están allí don Gaspar de Gaete, teniente de gobernador; Juan de Mena, Hernán Suárez de Maldonado, Francisco González Pacheco, Juan de Tapia de Vargas, Juan de Vergara, Diego de Rojas y Antonio Bernalte de Linares.

El motivo de la censura eclesiástica es baladí y como la fiesta de Corpus se aproxima, los señores se observan inquietos. Es menester que los negocios de la ciudad se lleven adelante con paz y quietud y si falta el enviado del Príncipe es fácil que se tuerzan las intenciones y que se abatan los ánimos.

Una mosca se ha detenido en la frente de don Gaspar y los cabildantes siguen su paseo por la mejilla, rumbo a la nariz recia. Don Gaspar cree que conviene nombrar diputados para que pidan al obispo que alce su interdicto. Así lo piensan también aquellos señores.

Paulo Núñez, escribano, copia el acta. La mosca zumba en torno de la pluma de ganso, que va y viene del tintero al folio. Uno a uno, los alcaldes y regidores estampan la enzarzada rúbrica. El general de Tapia de Vargas saca la lengua para firmar.

Han abierto la ventana que mira a la Plaza Mayor. El humo del brasero urgía toses roncas. Los señores se arrellanan en los escaños de dosel. Es la hora del mate y del palabreo; la de la grave minucia aldeana. ¡Qué placer, entonces, dejarse llevar por la charla, como por un río manso!

El pregonero del Cabildo ha entrado con unos papeles. Trae en bandolera el atambor que abulta casi tanto como su facha pequeñita. Los funcionarios le reciben con risas y él se sienta sobre su instrumento.

Allí le interroga el alguacil mayor, González Pacheco:

—¿Y qué nuevas nos contará Su Señoría?

Pero el bufón calla y sólo acierta a rascarse, según su costumbre.

Juan de Vergara, socarrón por los cuatro costados, silba la chacona que suele cantar Rivero, para aguijarle. De nada le sirve, hasta que don Gaspar se pone de pie, con la campanilla de plata olvidada en la diestra, se llega al enano y le pregunta afablemente por la causa de esa desconocida melancolía.

El pregonero hace un pucherillo y rompe a hablar, atragantándose, con el mismo afán con que empinan el cántaro quienes sufrieron la quemadura de la sed. Su historia, confusa, entrecortada, asombra a los capitulares. ¿Galaz de Bracamonte, loco? ¿Aquél que fue paje de Su Ilustrísima? ¿Dice Rivero que mató al hijo de Juan Barragán?

Están todos de pie y rodean al enano, quien se debate sobre el tambor, pintado con las armas de la Casa de Austria.

—¡ Ay de mí —solloza el pobrecito—, la especie corre ya por Buenos Aires! ¡El capitán Sánchez Garzón, en cuya estancia buscó asilo don Galaz, ha parlamentado con el obispo y con don Mendo! ¡Los clérigos lanzan la nueva por esas calles! ¡Cátenles sus mercedes!

Tiende el índice hacia la ventana. En la extremidad opuesta de la Plaza, junto a las vallas de la Compañía, que de blancas están negras pues es hora de doctrinar esclavos, pasan el cura de la Catedral y el chantre, con hartos ademanes, llevando la noticia pasmosa en alas de sus manteos y de sus sombreros de teja.

—El capitán —prosigue Rivero— es pieza de rey. No ha desdeñado argucia para alzarse con la voluntad del gobernador. Enumeró los cargos que ha desempeñado en Buenos Aires, desde que aquí llegara, año de 1616; recordó los servicios de don Juan de Bracamonte a Su Majestad y se remontó hasta Mosén Rubí, por ablandalle. Le ha rogado que, antes de condenar, mire que se trata de un mozo que perdió la cordura.

—Mucha fogata tenía en la cabeza el Galaz y mucho viento —murmura Gaete—. Cuando Enríquez y yo le encontramos, en el Hueco de las Animas, muerto parecía. Luego se echó a disparatear y a fe que nunca oí tan extraño desconcierto. Díjome Xaques Nicolás que le había arrancado del celebro no sé qué loco guijarro.

—Tengo para mí —añade Juan de Vergara— que el solo culpable es ese viejo Garzón, que andaba inficionándole con embustes. El Dorado es cosa que dejo para el señor Policisne de Beoda y otros caballeros andantes. Aquí lo que fuera galano conquistar es que abran este desgraciado puerto de Buenos Aires y dejen mercar los cueros antes que pudran y reventemos. ¡El Dorado y la gente gigantesca no pasan de hablillas de barbería!

—Puede que El Dorado-terció prudentemente González Pacheco—, pero no los gigantes, que les hay en la Escriptura y en el Santoral, como Goliat y San Cristóbal y fuera herético negallo.

Vergara escupió en el brasero. Hubo una pausa, mientras el bufón cerraba la ventana y atizaba el rescoldo.

—Violante —dijo, alzando la frente al resplandor de la brasa—, Violante ha declarado su deseo de meterse monja. De tan llorosa y descolorida, no la conocerían sus mercedes. Doña Uzenda no cesa de gemir. Creo que la niña va a profesar en Córdoba, en el convento de San Joseph, donde es priora la madre Catalina de Sena.

Afuera sonó una campana. Otra respondió y otra. Los cabildantes se persignaron. Las cuentas de un rosario chocaron contra la mesa.

—Es una doncella hermosa —agregó, como soñando, el general Gaete—. Su madre la acariciaba y complacía con delirio. Día a día la he visto, sentada entre sus papagayos. Pudo casar con don Juan de Bracamonte y con el hijo del gobernador. Agora casará con Dios, que es el más fiel Esposo y el que sabrá cuidalla con más regalo.

Tapia de Vargas se agitó en el escaño duro: —Contad, señor pregonero, cómo han acaecido tantas desventuras.

El pícaro, clavándole los ojos, comenzó a narrar: —Su merced, señor alférez, conoce a Soledad, la paraguaya.



En la estancia de Sánchez Garzón, Galaz parecía un espectro. La primera semana rehusó, con terca insistencia, abandonar el aposento, pequeño y desnudo como una celda, que le destinara el capitán. Luego dio en pasear, cejijunto y callado, bajo el alero que rodeaba la casa. Algunos pollos de avestruz, de andar solemne y espacioso, se le acercaban sin temor. Eran bestezuelas domésticas cuya diversión consistía en curiosear doquiera, asomando a las ventanas el largo cuello y el ojo redondo.

A poco, en la noche, el mozo emprendió caminatas interminables. Dijérase que la pampa, con su perenne serenidad, ponía paz en las batallas de su espíritu. Tornaba a la casa, que señalaban las hogueras de cardos, como bañado de reposo.

Una vez se llegó al fuego, en torno al cual varios indios y gauderios conversaban. Lacharla cesó al pronto, pero como el paje permaneciera silente, el corro prosiguió escuchando a un indio viejo que narraba leyendas. Hablaba un español casi incomprensible. Decía que la Vía Láctea es un campo en el cual los ancianos de la tribu, rejuvenecidos por las llamas lústrales de la muerte, cazan ñandúes veloces.

Galaz alzó los ojos y, sobre su cabeza, vio la blanca carretera brillante. Todo el cielo era un mar de astros.

Pasaron así semanas y semanas. El mozuelo había olvidado hasta el son de su voz. Ni el capitán, con ser su amigo, logró sacarle palabra.

Alguna vez salía a caballo, por diez y más días, a la caza de ganado cimarrón. Iba en pos de los jinetes, bebiendo el aire. Delante, galopaban los gauderios duchos. El torrente de cuernos altos se encrespaba con bravura de oleaje. Se oía el silbo de las bolas arrojadizas y se veía chispear, en la extremidad de varas largas, las desjarretadoras, afiladas medialunas que cortaban las corvas de las reses. El suelo quedaba sembrado de hasta quinientos vacunos que mugían de dolor. Luego los perseguidores las degollaban y les arrancaban el cuero, pues la corambre fue la más preciosa mercancía colonial. Hacían noche donde la noche les cogía. Improvisaban un corral con las vacas o los caballos desollados y le pegaban fuego, conteniendo dentro de esa crepitante hoguera nauseabunda a las bestias encandiladas. Realizábanse así fantásticos estragos, pero era tal el número de animales sin dueño que el vaquear no conseguía diezmarlos. Aquellas partidas tenían un esplendor bárbaro. Galaz volvía de ellas deslumbrado y ahíto.

En una ocasión, por haberse acercado el paje en demasía, cuando ponían fin al lento agonizar de un caballejo zaino, un chorro de sangre, rojo y cálido, le manchó los dedos.

Palideció horriblemente. Alzó las manos goteantes y echó a correr hacia su cabalgadura. La espoleó, con afán desrazonable. Las riendas se habían teñido de púrpura y el viento parecía cargado de rubíes. De entonces en más, retornó a sus anteriores paseos solitarios.

Los meses seguían a los meses. En Buenos Aires, nadie se acordaba de Galaz de Bracamonte, el loco que apuñalara a Alanís. Doña Uzenda no se quitaba ni para dormir el hábito de Santo Domingo.

Y fue la primavera y el verano. El verano, con sus grillos y sus olores y las noches azules y la modorra y el rumor de la vida que se despereza.

Hacia los comienzos del año 1639, el pregonero del Cabildo visitó a Galaz en la estancia de Sánchez Garzón. Llevábale, de parte de su tía, uno de los loros de Violante y el viejísimo ejemplar del Flos Sanctorum que ella misma trashojara y releyera, con desganada prolijidad, en su casa pobretona, frente al Corralillo de la Hierba de Salamanca.

El enano tenía mucho que narrar. Don Mendo había resuelto reprimir a los indios feroces que salteaban caminos y asesinaban frailes, en las breñas de la laguna de Ibera, distrito de las Corrientes. El general Cristóbal de Garay y Saavedra, nieto del segundo fundador, iría al frente de las tropas reales. Se pediría socorro a las misiones de la Compañía de Jesús para extremar el escarmiento.

De aquella revuelta laguna y de sus campos anegadizos, se murmuraban ya mil cosas de maravilla. Quien en ella penetraba, perecía al punto, pues la poblaban las alimañas más rabiosas. La culebra “curiyú”, que es capaz de moler y chupar los huesos de un hombre y de tragarle de un bocado, se enrosca en las ramas que cuelgan sobre las aguas. El monstruo no muere nunca, como otro Fénix, pues cuando su esqueleto parece seco, tostado de sol y comido de gusanos y de pájaros, vésele renacer con misteriosa pujanza, cobrar carnes y cuero, moverse, estirarse, silbar y, a poco, engulle al miserable que a su alcance estuviere.

El bufón prolongaba la perorata. El loro se le había perchado en el hombro y aleteaba, azotándole una oreja. Rivero decía el alboroto provocado en la ciudad por el nombramiento de lugarteniente general a guerra con superintendencia sobre todas las justicias, hecho en la persona de don Juan Bernardo de la Cueva, por su padre, el gobernador. Sorteaba los temas diversos con habilidad de volatinero: Antonio Bernalte de Linares, el regidor, había sido apercibido por los capitulares, por faltar a los acuerdos; se designó portero del Cabildo a Luis González, con un salario anual de treinta pesos corrientes. El pregonero no omitía detalle. Hasta aludió a unas bubas que le salieran en las piernas y le tenían sobre ascuas, pues sospechaba que fuera del mal francés.

Pero Galaz no le atendía. El relato de la empresa riesgosa había despertado sus adormidas esperanzas. ¡La laguna del Ibera, con su sierpe y sus trasgos! ¡Quién sabe si bajo las ondas traidoras no levantaba sus torres de cristalería y de burbujas aquel El Dorado cuya conquista podía, sola, purificar su pasado pecador!

A la noche, a la incierta luz de un candil, abrió el santoral del licenciado Alfonso de Villegas. Había, entre los folios, algunas flores secas, irreconocibles. Los pasajes elocuentes se oscurecían con huellas de dedos y de uñas.

¡Cuántas veces, desde niño, había leído el relato de aquellas vidas graves! Dijérase que el libro del beneficiado de San Marcos tenía la virtud, como una arqueta mágica, de encerrar trozos perdidos de su existencia. Cada biografía y cada ejemplo se asociaban a episodios pasados, escondidos en su memoria. Detrás del cuadro devoto alcanzaba a divisar, como en una tela repintada, fragmentos diversos que mezclaban la piadosa narración del hagiógrafo a su vida propia. El vínculo era a menudo casual, mas no por ello menos fuerte. Así, la historia de Lázaro mendigo era inseparable de unas naranjas que hurtó, de pequeño, en la huerta familiar. Mientras recorría el capítulo que dice del alma del rico avaro penando en los Infiernos, la imagen del árbol oloroso cobraba lozanía en su imaginación. Violante le sonreía, con la falda ahuecada cual una cesta y llena de frutas. Él estaba encaramado entre el follaje y, desde allá arriba, arrojaba las naranjas redondas. Luego se veía sentadito en un rincón del estrado, por mandato de doña Uzenda. Para castigar su robo, habíale ordenado que aprendiera la historia del pordiosero y del duro mercader. También recordaba que, por la puerta entornada, su prima había hecho mofa de él, mostrándole a la distancia las naranjas inalcanzables.

Una suave melancolía le hizo suspirar.

¿No querría el Cielo lastimarse de su amargura? ¿No querría enviarle una prueba de su voluntad, una indicación más recia que toda duda? La espera se había mudado en obsesión. Su espíritu, torturado por mil insinuaciones contrarias, se debatía aguardando al viento rugiente que le arrebataría en un remolino de rayos, hermosos como banderas. Seguro estaba de que llegaría: de que esa presencia divina, marcada por un signo secreto que él debía descubrir, pondría fin a sus desventuras. ¿No era él, acaso, Galaz el predestinado?

Sus ojos se posaron en el Flos Sanctorum y, una vez más, leyó la primera frase del Prólogo: “Grande era el deseo que la Majestad de Dios Nuestro Señor tenía de que su Pueblo Israelítico, estando en el Desierto, tuviese voluntad y gana de conquistar la Tierra de Promisión, para esto dio orden, según se escribe en el Libro de los Números, cómo su caudillo y capitán Moisés enviase exploradores que la viesen y paseasen toda y, después de bien paseada y vista, truxesen la muestra de su fertilidad y abundancia con alguna fruta cogida della: para que siendo vista, codiciosos de gozar tierra tan abundosa se animasen a conquistalla y ganalla a los Paganos, que la señoreaban. Hízose así: los exploradores fueron y dando la vuelta truxeron un racimo de uvas fertilísimo atravesado en una lanza y puesto sobre sus hombros, porque era tan grande que no fue posible traelle sino desta suerte”. 

Repitió en voz alta: “a conquistalla y ganalla a los Paganos...”. Un vértigo extraño le sobrecogió. Púsose de pie y, de nuevo, sin detenerse, pronunció las palabras de Villegas, como si quisiera adivinar un sentido oculto: “A conquistalla y ganalla a los Paganos... a conquistalla y ganalla a los Paganos...”.

Como respondiéndole, oyó que templaban una guitarra, allí cerca. Sigilosamente, se allegó a la ventana. Voces gruesas se pegaban a la sombra renegrida de un ombú. Y una cantó:



Santo Tomé iba un día

orillas del Paraguay,

aprendiendo el guaraní

para poder predicar.



Sus ojos, más habituados a la obscuridad, distinguieron un grupo de hombres, sentados alrededor del tañedor. A través de la enramada, temblaba un claror de estrellas:



Los jaguares y los pumas

no le hacían ningún mal,

ni los jejenes y avispas,

ni la serpiente coral.

Las chontas y motacúes

palmito y sombra le dan;

el mangangá le convida

a catar de su panal.

Santo Tomé los bendice

y bendice al Paraguay;

ya los indios guaraníes

le proclaman capitán.



El loro de Violante se despiojaba al abrigo del ombú. Era como una fruta fantástica, de cien colores, nacida por milagro en el tronco de severidad monjil. Su grita ronca quebró el hechizo: —¡Doña Mergelina está namorada! ¡Doña Mergelina está namorada!

Calló el cantor nocturno y sus compañeros se levantaron con risotadas. Luego dieron en perseguir al pajarraco insolente. El ave huía hacia la copa del árbol centenario, por las ramas retorcidas como raíces.

Galaz, con los dientes apretados hasta sentir que un hilillo de sangre le manchaba la boca, buscaba anhelosamente la trabazón de prodigio que juntaría aquellas tres señales: la Tierra Prometida que era menester ganar a los paganos; el Paraguay, indicado como un derrotero de santidad y, por último, la terrible pujanza de su pecado que se interponía ante la posible revelación.

Entretanto, en lo más alto del ombú, el papagayo encrespaba la mansedumbre del aire con su grito de guerra: —¡Doña Mergelina está namorada! ¡Doña Mergelina está namorada!

Una estrella cayó en el horizonte. En la negrura pavorosa, dibujó una huella metálica, similar a la de los aceros corvos blandidos en los combates.




TRECE


FLORES DE SANTIDAD



Cuatro negras lavanderas vienen por la calle de la Ronda. Las cuatro son mujeres opulentas. Caminan cadenciosamente, con algo de bestias de carga y algo también de navíos. Una atmósfera de sensualidad las envuelve. Llevan los brazos en alto, como asas, y sobre su cabeza se balancea un atado de trapería que abulta casi tanto como ellas.

Delante va el calor, arreando bichos.

Ríen las cuatro y gritan, enseñándose los dientes. Se han bañado en el Río de la Plata, a pesar del anatema de los predicadores, y traen la cara y los brazos relucientes.

Una de ellas ha visto a Galaz, acurrucado en un umbral sombrío, con un libro abierto sobre las rodillas. Su larga nariz se mueve, siguiendo la lectura. La esclava se pone el dedo en los labios, por acallar la jarana y muestra el mozo a sus compañeras. Les brillan los ojos de alegría. Todas a un tiempo, se golpean las caderas con las palas de batir ropa.

—¡Mira a dostá nostramo!

—¡Pegado como garrapata al libro!

—¿No se quiele namorar?

El paje las observa, impasible. Ellas prosiguen el alboroto y luego escapan, intimidadas por esos ojos graves y ausentes.

Galaz da vuelta a una hoja: “...David diciendo una vez que tenía deseo de beber agua de la cisterna de Bethleem, estando aquella tierra ocupada de enemigos Philisteos y él, con su Ejército, en contrario dellos: tres valientes Capitanes, cuyos nombres, según Nicolaode Lyra, eran Iesbaan, Eleazar y Semma, haciéndose espaldas unos a otros, rompieron por medio de los enemigos y llegaron a pesar de todos a la cisterna y recogida el agua se la truxeron a David...”. 

Iesbaan... Eleazar... y Semma.



Hace ya seis meses que vive en la casa de la Plazuela de San Francisco. Su tía le mandó llamar. La buena señora temió por su alma y, por consejo del arcediano de la Catedral, rogó al capitán Sánchez Garzón que convenciera a su sobrino. No fue fácil lograrlo. Por fin, súplicas y amonestaciones consiguieron dominarle.

A su llegada, las damas y los chicuelos huían de él como del diablo. Su mansedumbre les desconcertó. Esperaban al matador de Alanís, un bandidazo rebelde y aquél no era más que un mozuelo enfermizo, incapaz de dañar a una mosca. Como se resistía a hablar y rehuía el comercio de las gentes y andaba cabizbajo, con el libro inseparable, la historia de su extravío mental satisfizo una vez más la curiosidad de Buenos Aires.

Una mañana, al pasar frente al Cabildo, un muchacho le tiró un pedrusco. El no contestó. Desde entonces, la guerra quedó declarada. Los galopines habían perdido el terror mezclado de respeto que sintieron en los primeros días. Le persiguieron. Le escoltaron en todas sus caminatas.

—¡Don Bobo de Bracamonte! —le gritaban, con voz cavernosa—. ¡Cómo haces del grave, Don Bobo de Bracamonte!

Hasta los esclavos le injuriaron. El callaba y les miraba con los ojos velados de tristeza.

En su casa, doña Uzenda le dejaba hacer a su guisa. Al principio, trató de reconvenirle. Había preparado una solemne alocución, con citas campanudas de don Mendo de la Cueva y del guardián de San Francisco. Presto advirtió que sus palabras se estrellaban, impotentes, contra el muro frío de aquellos ojos calmos. Luego, como viera que Galaz leía y releía el Flos Sanctorum, de Villegas, respiró aliviada. De aquel libro nacería la luz de salvación.

Sólo el enano parecía gozar de su amistad. Íbalo a buscar, de tarde. Salían a vagar juntos. El pregonero espantaba los importunos, como si fueran mosquitos. Les arrojaba guijarros. Les escupía. Les insultaba. Alguno recibió, en la pierna, un puntapié furioso, pues sus fuerzas no alcanzaban más arriba. Llegaban así a las barrancas del río. El paje se echaba en la hierba y el enano se estaba tieso que tieso, sentado en unas raíces. La pesada quietud se quebraba para señalar una vela, que se henchía en lontananza, o para que Rivero contara un chisme del Fuerte. Galaz le escuchaba distraído, mordiscando una hoja, hasta que el relato, iniciado con brío resuelto, disminuía y se apagaba y moría en un murmurio, como esas cataratas fragorosas que, poco a poco y a medida que corren, se extinguen levemente, trocadas en arroyuelos de perezoso andar.

También solía departir con el arcediano. Galaz iba a verle al Palacio Episcopal. Cruzaba los patios familiares, olientes a iglesia y a frutas y veía las casullas de lujo, las que se usaban en ocasiones contadas, puestas al sol, por temor de la polilla. Algunas mariposas volaban alrededor. Encontraba a don Pedro Montero de Espinosa dando de comer a los gallináceos. Un lienzo amarillo, anudado en la tonsura, le hacía semejar, graciosamente, a una gitana vieja. El clérigo le saludaba de lejos, sacudiendo la falda llena de granos. Luego le invitaba a pasear con él por el corredor de arquería, que tenía pujos de claustro conventual. Comentaban el dulzor y la aspereza de la santidad. Se detenían, a veces, para hojear el Flos, en busca de un ejemplo. En la galería sombrosa, sus zapatos claveteados sonaban rítmicamente.

Galaz hablaba poco y escuchaba mucho. Un suave consuelo le invadía cuando oía contar la vida de Ignacio de Loyola, recién canonizado. Aquel militar que halló el camino de perfección en el Flos Sanctorum le cautivaba como un arcángel pensativo.

En otras oportunidades, el arcediano encomiaba a los varones claros que supieron triunfar de la tentación de la carne. Pintaba a San Benito, revolcándose entre espinas; al seráfico San Francisco, aplacando sus ardores con la nieve y a San Martiniano, el solitario, que por combatir los zarpazos de la fiera impúdica encendió lumbre y se arrojó sobre las llamas.

El paje no sentía ya la uñarada voluptuosa. La ausencia de Violante y las máscaras torvas que alzaba su recuerdo, le servían de escudo.

Poco a poco, se fue cauterizando la llaga pecaminosa que le roía. A medida que el eclesiástico le alentaba para que tuviera más y más confianza, imaginaba que le arrancaban de los miembros unos andrajos pestíferos, manchados de podre, hasta alcanzar a la desnuda pureza.

Sosiego jamás experimentado le arropaba ahora. En la calle, sonreía a los truhanes que, en achaque de entretenimiento, le decían:

—¿Qué haces, bobo? ¿Qué haces, bobo?

Hasta que algún caballero, molestado por el agravio que sufría el hijo de don Juan de Bracamonte, les apostrofaba, blandiendo la vara de ceremonia, sin miramientos para las orejas doncellas que allí cerca pudieran disimularse.

De noche, en la tertulia del obispo, los familiares felicitaban al arcediano por su victoria.



Las lluvias y el frío del mes de junio de 1640 obligaron a Galaz a permanecer en su casa. El enano acudía a visitarle.

Una noche, Rivera le dijo, entre veras y burlas:

—Vuesarcé corre peligro de creerse santo o en vías de bienaventuranza. Yo tengo oído a Su Ilustrísima que es riesgo notable, pues los que rehuyen celosamente la ocasión de pecado e hacen dura penitencia, caen en aquella treta delgada que les armó el Demonio. El Demonio es sagaz.

El mancebo no respondió. El enano estaba sentado en la cuja, bajo el escudo carcomido. Con la diestra, cogía el trocito de coral que pendía de una cadenilla, sobre el pecho, y que llevaba para preservarse contra el aojo. Su actitud recordaba, bufonescamente, la de los retratos aparatosos que muestran a los príncipes con la mano puesta en el Toisón.

El pregonero insistió, balanceando las piernas corvas como cimitarras:

—Su merced anda con el mirar en tierra. Parece un frailico. No pierde misa, ni procesión, ni rosario. La trampa se abre ante sus ojos e no la ve. También ha dicho el obispo que los que se empeñan en la humildad y della se admiran y regocijan y por ella se tienen en mucho secretamente, cometen pecado de mayor alcance, por su deleite escondido, que los vanidosos de título o de hacienda.

Galaz saltó de su silla, agraviado por tanto desenfado:

—¡Vos sois el Demonio y el armador de tretas! ¡Salí, pigmeo, salí presto o he de haceros sentir lo que vale la olvidada discreción!

Diego Rivero se encasquetó el sombrero y abandonó la estancia. Marchaba con recelosa dignidad, espiando por encima del hombro.

Una vez más, el paje titubeó. Todos los caminos le estaban vedados. A poco que los recorría, un sino pérfido embarullaba el rumbo y le empujaba, tumultuosamente, hacia su perdición. ¿Qué habría de cierto en las palabras del bufón? Trató de averiguar, en su fuero interno, el efecto que le había causado. Fue inútil, pues tropezaba doquier con pasiones alzadas y sentimientos confusos. ¿Acaso aquella cólera airada, que no había logrado amordazar, no era señal evidente de la razón que al otro movía?

El orgullo no le daba descanso. Usaba los más raros ardides para acosarle. Le perseguía con sus artificios; le señalaba la cumbre enhiesta y, cuando se creía próximo a alcanzarla, advertía que la imagen soberbia se derrumbaba y se deshacía en una neblina turbia. Donde ansiaba descubrir la gloria humana o divina, estaba esperándole la vanagloria con su oropel de comedia.

En la Catedral llamaron a oración. El mozo se puso de rodillas y comenzó a rezar. Gruesas lágrimas le corrían por la cara.

Al día siguiente, el capitán Pedro Sánchez Garzón se presentó con noticias de bulto. La ciudad andaba revolucionada. Según explicó entre mate y mate, el gobernador don Mendo de la Cueva y Benavídez había dispuesto salir en persona a pacificar a los calchaquíes que causaban estragos en la jurisdicción de Santa Fe. Cien españoles y trescientos indios le acompañarían. Acaso más tarde se le reunieran seiscientos guaraníes adiestrados por padres de la Compañía de Jesús. Muchos hidalgos querían ser de la partida. La vieja sangre castellana, remozada por el picor del peligro, hervía en las venas. La vida apacible de la aldea no pudo apagar aquel escondido fuego de la raza que, llegada la ocasión, crepitaba con bravura. La gente corría por las calles, discutiendo y comentando. Se frotaban las armas, se remendaban los tahalíes, se reunía bastimento.

Era la voz atávica de la conquista, gozosa y viril. La voz robusta, que como los genios pintados en las cartas de marear, henchía los velámenes.

—Las canas no me han de vedar el esgrimir la espada —proseguía el anciano—. Nervio no me falta ni coraje. Tendió el brazo derecho a Galaz, para que tanteara la dureza de los músculos. Parecía trenzado con raíces.

El mancebo no disimuló su admiración. Aquel viejo de mirar encendido, cabello revuelto y manos nerviosas, era un ejemplo vibrante. Galaz le comparó, inconscientemente, a una brasa que el viento más leve transformaría en hoguera tumultuosa. Su imaginación desbocada le arrastraba ya, roto el freno y desdeñados los estribos. Tenía la cabeza llena de nombres magníficos. Los repetía como si levantara pendones.

Doña Uzenda se tapaba los oídos e invocaba a San Roque, su patrono. Sánchez Garzón sería la perdición de su sobrino. ¿A qué venía, con tanto ruido de lanzas? Galaz no daba un maravedí por esas fantasías marciales. ¿El capitán no había advertido el cambio que en dos años se operó? Galaz sería obispo del Río de la Plata, o cura de la Catedral o arcediano, que es función delicadísima y hace las veces de ojos del prelado. Ella le cosería ornamentos. Le bordaría una casulla primorosa, con hilos de oro y de plata, una casulla como no la tuvo jamás el arzobispo de la Ciudad de Los Reyes...

El paje se pasó un lienzo por los labios. Puso su mano en el guante del soñador:

—Yo tengo de ir con su merced, señor capitán, a castigar a los infieles calchaquíes.



El arcediano le escuchó sin interrumpirle. De cuando en cuando, con unas pinzas, removía los carboncillos del brasero. Sobre un arca, dormitaba un gato con las orejas peladas por la sarna. Pedro Montero de Espinosa lo cuidaba tiernamente.

Galaz se acaloró. Hablaba con una voz ronca, desconocida para el clérigo.

—¿Y quién le asegura a su merced —preguntó el arcediano— que el Diablo mora entre los indios de Calchaquí? ¿Quién le asegura que no acomete esta empresa por dar salida a su ansia levantisca de dominio; por andar entre soldados, matando? Buenos Aires no ofrece grandes ocasiones a la gente moza. Las ofrece a quienes han pasado ya las llamas de la juventud e aprecian la valía del reposo. Alguna vez, salgo a caminar, más allá de las chácaras. Aquella estupenda soledad robustece el ánimo y enfrena los apetitos. Ni una colina, ni un árbol, detienen el vuelo del pensar. Tan augusta quietud, tan santo silencio, ponen orden en las pasiones locas. Allí, que no entre los cadáveres y los arcabuces, hallará su merced la calma que, sin confesárselo, persigue.

Galaz quiso hacerle callar. Don Pedro alzó la mano, una mano espiritada, que parecía un ex voto de marfil.

—¿Para qué le diré yo estas cosas, señor de Bracamonte, si sé harto bien que ya tiene escogido el camino? Vaya con Dios y eche por la otra acera, si ansí le place.

Puso el gato sobre el enfaldo y empezó a mecerlo. Se le enturbiaron los ojos.

—Su merced, señor arcediano —respondió el paje— habla como hombre en quien la mucha edad ha aplacado el arresto viril. Agora advierto que anduve errado, si pensé purgar mis culpas por la vía conventual. Unos nacen para alabar al Señor con los labios e los otros para serville con la espada. Yo soy de aquestos, loado sea Dios. No me sofoque con sus teologías, que jamás he de creerle: el Diablo mora entre salvajes, es cosa resabida. Donde los hechiceros de las tribus beben sus brebajes malditos e invocan al “Gualicho” y al “Añanga”, el Demonio ronda alegremente porque se sabe seguro. El blanco no irá a buscalle al corazón de la selva. El Diablo no lo ignora, e ansí goza de su poderío sobre aquellos miserables. ¡Pero yo tengo de ir, señor arcediano, yo tengo de ir al bosque que hiede a azufre y que resuena con músicas lascivas! En su centro mesmo, acaso en un calvero desnudo, El Dorado levanta las torres famosas. Hombres de casta española lo pueblan e millares de indios que viven mezclados en afrentosa paganía. Las cúpulas de los palacios son de oro; las calzadas de esmeralda. El rey se unta las carnes con polvo dorado, como hemos leído en las crónicas de algunos danzarines lujuriosos del tiempo del César Nerón. ¿Es posible que no tomemos cuenta estrecha de tales cosas? ¿Es posible que Su Majestad Católica tolere el arraigo de un imperio de Luzbel dentro del imperio que ganó a golpes de lanza, con la cruz en alto?

Era el mismo Galaz de antes, el esperanzado Galaz de los sueños: don Galaz de Buenos Aires. Los ojos le bullían. Había vencido el peligroso encanto de Violante, pero el frenesí de la aventura espléndida, sobreponiéndose a todo, le arrebataba de nuevo.

El eclesiástico comprendió que la mansa oveja se embravecía y amanezaba derribar el redil que su pastor levantara pacientemente.

—¿Y cómo averiguó su merced —insistió— que El Dorado se encuentra en la región de Santa Fe? Hace una centuria que lo buscan, del Orinoco a las tierras de los Patagones y, al fin, al fin, escapa siempre, como un espejismo de imposible alcance, señuelo de la codicia.

Galaz resolvió cortar el coloquio. Había que obrar y pronto, no agostarse en discusiones. Se puso de pie. El gato maulló débilmente.

—Yo sólo sé que tengo que hallarle, pues en hallándole me será dado purgar la grave culpa mía. Acuérdese deste cuitado en sus preces.

Besó la mano descarnada y salió. Unos tonsurados, que aguardaban a la puerta de la audiencia, se hicieron de lado para dejarle pasar, tan resuelto marchaba.



De vuelta a la casona, se encerró en su aposento. Hasta el alba no reposó. Limpiaba una espada de ancha taza, que la herrumbre enrojecía con vetas casi fosforescentes. Según la tradición de su linaje, había pertenecido a don Bartolomé de Bracamonte, el conquistador que vino con Mendoza y murió en el combate de Corpus Christi.

El arma tenía grabado en la hoja el lema: Pro Fide et Patria. Cuando le pareció bien reluciente, Galaz trazó con ella un terrible mandoble. Imaginó que retaba al destino, a su destino de burla y de tragedia, empecinado destructor de ideales. La espada, con la cual un su trasabuelo se había batido lealmente para dejar fundada la ciudad, saldría de nuevo de su vaina para honra de Buenos Aires.

El metal tenía una tersa desnudez de mujer; brillo y frescura de piel mojada. Galaz pasó los dedos por la hoja, en larga caricia. Aquél sería su solo amor; aquella su voluptuosidad sola.

Una profunda asociación de recuerdos puso ante sus ojos, como racimo perfumado, la faz anhelosa de Violante, con los labios entreabiertos bajo la higuera familiar. Su mano se crispó, trémula. Luego, asiendo reciamente la empuñadura, blandió el arma en todas las direcciones. Sus molinetes cortaban el aire. Como un enorme hisopo, la espada purificaba al aposento, de esos monstruos de ojeras de fiebre y respirar silbante que engendra el claror lechoso del alba.




CATORCE


LA GUERRA CALCHAQUI



El enano tiene cogido de la brida al caballo del gobernador. Es el sábado 9 de junio de 1640, muy de mañana. Un vaho tenue suaviza los contornos y apaga los colores, de suerte que las cosas parecen el recuerdo de las cosas. Lentamente, a medida que se despoja de los harapos de neblina, la Plaza Mayor surge con atavío de fiesta. Varios tapices cuelgan en las fachadas. Entre uno y otro, asoman las resquebrajaduras de la cal. Los vecinos de las calles cercanas han enviado también sus paños, para alhajar la pobreza de las paredes. Junto al Palacio Episcopal, destaca un repostero con las armas de Bracamonte. La polilla le tejió una orla de capricho. El rocío lo ha empapado y le ha endurecido los pliegues. Un vapor sutil como una telaraña se enreda a las figuras del escudo.

Las voces, aisladas al principio, crecen con la madrugada, alrededor de la fortaleza. Han alzado el rastrillo y el puente cruje bajo los hombres que van y vienen con bultos. Varias carretas aguardan.

El rumor de la ciudad que despierta acompaña a los cargadores. Empiezan a llegar los vecinos que formarán parte de la expedición. Uno ajusta el jubón de venado; otro ha colmado el morrión de duro cuero de tapir con envoltorios de yerba mate y lo lleva colgado del brazo, como una cestilla; aquél ensaya la resistencia de la pelleja de toro, henchida de paja, que ha de utilizar en el paso de los ríos.

El enano no abandonaría su puesto por nada. Está muy orondo, con el sombrero nuevo y la crespa pluma roja que le regaló el gobernador. Más orondo todavía de la misión que le han confiado, al entregarle las riendas del caballo y ordenarle que esperara.

En una silla, que de propósito se hizo transportar por un negro, doña Uzenda asiste a los preparativos del viaje. Es una silla sin brazos, pues su gordura no los toleraría. Tiene a su derecha a don Enrique Enríquez y a su izquierda a Tapia de Vargas. Les pregunta mil pormenores. Quiere saberlo todo: qué parte de la jornada se hará por tierra y cuál por río; cómo son los calchaquíes y si comen carne humana. De largo en largo, besa una cuenta de su rosario de madera.

Hay otras señoras en torno y mucho esclavo. Don Juan Bernardo de la Cueva se atusa el bigote. Durante la ausencia de su padre hará sus veces. La perspectiva de poder sin trabas le insinúa cosquillas en las narices, como un olor de pitanza suculenta.

A las diez, rompe a sonar un redoble de tambores. Las carretas gimen bajo los fardos. El estandarte rojo y amarillo del monarca flamea en manos del alférez real.

Ya está aquí don Mendo de la Cueva y Benavides. Apareció en la puerta del Fuerte, moviéndose con trabajo. Ha revestido una media armadura adornada con nieles. Es la misma que usaba en Flandes, en las ceremonias, lujosa y anacrónica; coraza de retrato de príncipe vencedor, terriblemente agobiadora para las escaramuzas de América. Sobre el peto, se balancea una cadena con la cruz de Santiago.

Don Gaspar de Gaete le presenta el estribo. Entre dos soldados le aupan, tan pesado es con aquel caparazón dorado y negro. Aplaude doña Uzenda y el pueblo grita y bate palmas.

El gobernador mira la Plaza por encima de los anteojos. Un sol invernizo pone manchas pálidas en los tapices. Don Mendo levanta el brazo diestro, con gran ruido de metales. Es la señal. A poco, la pequeña tropa se pone en marcha.

El bufón va adelante, revolcándose en el polvo, con tal destreza que su sombrero no sufre ni el más leve estropicio. Lo trae en la mano, como si fuera un pájaro de cetrero de larga cola escarlata. Sigue el gobernador, saludando. A mitad de camino, mientras cruza la plaza, se vuelve hacia don Gaspar y le dice, entre veras y burlas:

—Me cantan agora en la mente unos versos de Publio Virgilio, que aprendí mochacho:



Vivite felices, quibus est fortuna peracta

iam sua: nos alia ex aliis fata vocamur.



Que se traducen: “Vivid felices, vosotros cuya fortuna está fijada ya. A nosotros el destino nos lleva de prueba en prueba”.

Hasta su ademán —el brazo tendido y la cabeza altanera— trae reminiscencias romanas y renacientes, demasiado pomposas, en su ecuestre orgullo, para ese marco de chozas y de lodo.

Los bueyes mugen detrás. Las ruedas redondas de las carretas se hunden en el polvillo. Piafa la caballería. Chicuelos zaparrastrosos y perros desdentados corren entre los brutos. La Plaza vibra con el choque de las armas y la risa de la soldadesca.

Pedro Martínez, el mestizo, trota a corta distancia de don Mendo. Galaz cabalga junto al capitán Sánchez Garzón. El enano quedó con doña Uzenda, secándose las lágrimas.

Ya partió la expedición que ha de avasallar a los indios rebeldes. Ya sale de la ciudad. Ya se aleja. Ya se abre ante sus ojos la pampa enorme y luminosa. Galaz de Bracamonte se torna hacia Buenos Aires. Con una sola mirada, envuelve al caserío bienamado: el Fuerte de San Juan Baltasar, la Plaza y las iglesicas, los patios con sus parrales bajo el cielo desvaído.



A poco de haber iniciado la marcha, el mestizo comprendió que sus esperanzas carecían de asidero. Había sido de los primeros en incorporarse a la expedición. Con ello creyó recobrar la popularidad perdida. Una turbia leyenda le marcaba con sello infamante. Leyenda de artera delación y de granjeria sórdida. Sus amigos de antaño le esquivaban. Ya nadie prestaba atención a sus hablillas de Corte. Un día, poco antes de partir, mientras relataba en un corro el curioso escándalo del convento madrileño de San Plácido, cuya superiora, que era una Silva y Cerda, fue acosada con toda la comunidad por un demonio íncubo, don Gaspar de Gaete le interrumpió con violencia:

—¡Qué entendéis vos desas cosas, farmallero! ¡Lo más sabio fuera callaros; día llegará en que alguno os taje la lengua!

Muerto Alanís, para siempre cerradas las puertas de doña Uzenda, abrumado por el desdén del gobernador a quien habían contado que ese hombrecito mitad indio osó tomar para blanco de su maledicencia a la señora duquesa de Albuquerque, Pedro sintió trepar en torno, como un abrojal espinoso, a su peor enemiga: la soledad. Se equivocó reciamente si supuso que el andar en compañía de los demás expedicionarios, compartiendo sinsabores y paladeando glorias, disiparía aquella aojadura terrible. En la jornada inicial, buscó de acercarse a don Mendo. Como reparara en él, el jefe envió un paje para decirle que no era ese su lugar. Igual acogida le brindaron los otros caballeros. Sánchez Garzón le gritó:

—¿A qué sois venido, Pedro Martínez; no comprendéis que aquesta es empresa de hombres? ¿Cómo no quedasteis en Buenos Aires, con las mujeres, para torcer el lino?

Un despecho feroz le hizo apretar los dientes. Tenía en la boca un sabor amargo.

A la zaga de todos, Galaz de Bracamonte ponía espuelas a su zaino.

El mestizo pensó que no se atrevería a rehuirle. ¿Por ventura no fue él, Pedro Martínez, testigo del delito que la ciudad toda quería olvidar? Gracia tendría y mucha que le recibiera con desdenes.

Sus cabalgaduras estaban a par. Martínez recobró por un momento la antigua balardonería. Le saludó como solía hacerlo cuando juntos leían las prosas de Amadís de Gaula:

—¡Bienvenido, Galaz, báculo y mitra!

El no obtener respuesta, el advertir que ni un músculo se movía en la cara del paje, llevó su irritación a colmo. Desbordaron los humores negros.

—¡Su merced no parece darse cata de mi presencia! —exclamó—. ¡Yo soy aquel mesmo Martínez y Portocarrero que le vido escapar como un diablo del aposento de Mergelina; soy aquel que, por desventura, no alcanzó a detener su cuchillo cuando mató a Alanís Sánchez!

Galaz enrojeció y no dijo nada. Pedro interpretó ese silencio y esa vergüenza como síntomas de zozobra. Se acerco más aún. Con voz melosa, quiso reanudar el discurso. Su diestra, en la cual brillaban cuatro sortijas doradas, se posó en el hombro del paje. Este se alteró y el caballo dio un corcovo y lanzó un largo relincho. Desde la altura empenachada del encabritamiento, la mano de Galaz cayó, rápida y segura, sobre la mejilla del temerario.

Fue cosa de un segundo. Luego el mozo se alejó, galopando. Detrás quedó el mestizo, con la palma en el rostro. Sus ojos, como los de los batracios, parecían prestos a saltar locamente de las órbitas.



En todo el transcurso de la expedición, Galaz anduvo como alucinado. Las palabras del mestizo habían removido sus recuerdos. Con la camándula de Violante entre los dedos, rezaba y rezaba. Un gran afán de pureza le aligeraba el espíritu. Comprendía que, para entrar en la ciudad fabulosa, debía irse despojando de su vieja carga de miserias. Aquel bofetón colérico era un resto de su altivez dominante. Por eso, para vencerla, practicó los ayunos más agotadores. Una noche, acercándose de secreto a su tienda, Sánchez Garzón alzó un paño y le vio azotarse, con unas disciplinas. En vano le reconvino. Cada vez más descarnado, cada vez más desprendido de la tierra, todo pupilas y esqueleto, comenzó a sufrir visiones que no acertaba a explicar y que tenía por cosa cierta.

Al vadear un arroyuelo, como descabalgara para beber, la fisonomía de Violante le apareció en las aguas claras. Una toca de rúan de fardo, similar a las de las carmelitas descalzas del Convento de San Joseph, le ceñía la cabeza. Sus labios temblaban, no supo si porque deseaban hablarle o por el temblor mismo del agua. Aquella boca hermosísima, ultraterrena, le sonrió. Hundió las manos en la frescura del líquido y la imagen se rompió en mil trozos que huyeron con la corriente, entre las guijas pulidas.

Otra vez, ya cerca de Santa Fe, fueron tres caballeros con armaduras arcaicas. En las rodelas, llevaban pintadas las armas de Bracamonte. Tres ángeles de alas azules conducían los palafrenes por la brida de velludo granate. A pesar de que el viento torcía en torno la arboleda y dispersaba las hojas y Galaz oía su silbo, ni una pluma ni un fleco se movía, en el grupo de los tres andantes y sus celestes escuderos. Marchaban seguidos por un resplandor. La celada de uno de los paladines se deslizó sin ruido. Galaz vio la cara de Alanís y vio su sonrisa, hasta que los fantasmas se desgarraron en jirones ligeros que arrastró la fuga del aire.

Por último, al cruzar un río al claror de la luna, distinguió luces lívidas en la ribera opuesta. Cogió el brazo de Sánchez Garzón, y murmuró:

—¡Mire, mire su merced, si no es aquesa la Santa Compaña!

El capitán nada veía. Pero el paje insistió y describió los cirios amoratados, las ropas monjiles, las cogullas y las cruces procesionales. En el centro, cuatro obispos transportaban unas angarillas y en ellas un cuerpo yacente, tieso, a medias cubierto por un escudo largo cual un pavés, que ostentaba los mismos colores familiares. Después, como los espectros desaparecieran, Galaz se pasó la mano por la frente sudorosa.



Larga y fatigosa fue la campaña. Tras de promulgar diversas ordenanzas en Santa Fe, don Mendo convocó a los indios de las generaciones aliadas. Seiscientos guaraníes de las misiones jesuíticas se incorporaron a las fuerzas. Llegaron precedidos de tamboriles y violas, cantando himnos a San Ignacio.

Por meses y meses se prolongó la lucha. Los calchaquíes sabían pelear. Cuando la balanza del destino se inclinaba en su contra, se replegaban hacia los bosques impenetrables, seguros como fortalezas y misteriosos como laberintos. Pero los indios ligados y los de las reducciones, conocedores también de aquel terreno breñoso, les perseguían sin darles cuartel.

Día hubo en que se hicieron ciento cincuenta prisioneros; día en que trescientos depusieron las armas temibles, sorprendidos en un calvero de la selva por la furiosa acometida.

Galaz se portó como bueno. La espada del antecesor tuvo en sus manos celeridad y eficacia. Tan pronto cortaba ramas, para abrirse paso en la maraña sofocante, como se hincaba en el pecho de un levantisco.

Ni las privaciones más duras lograron amedrentarle. A las veces, se alimentó de sapos y culebras, como aquel abuelo cuyo acero blandía.” Otras, las rabiosas sabandijas de los pantanos, con sus aguijones y jugos mortíferos, demostraron ser adversarios tan implacables como los calchaquíes.

El bosque revivía el esplendor y la barbarie de Io5 duelos antiguos; los duelos de la conquista, con la tierra ganada palmo a palmo y el camino nuevo sembrado de cadáveres oscuros.

Por la noche, el paje interrogaba a los cautivos. Les sacudía por los hombros. —¡El Dorado! ¡El Dorado! —repetía. Los más le miraban con expresión estúpida, sin comprender. Alguno, evasivamente, tendió la mano hacia el norte.

El norte... siempre el norte... La ruta de Juan de Ayolas y del Rey Blanco, con todo su sortilegio, con toda su fascinación maldita, centenaria ya...

Pero el gobernador no quiso soportar esa guerrilla incesante, sin grandeza, sin ciudades sitiadas, sin planos desplegados en las mesas de los campamentos; esa guerrilla de persecución y de hambre; ese diario agonizar ante lo ignoto. De nada servía allí la táctica de los tercios flamencos. Deseaba ardientemente volver a Buenos Aires. Avisos de espías confirmaban su sospecha de que el obispo influía ante la Corte para perderle.

Por eso, dispuso la construcción de un fuerte, en las cercanías de Santa Fe. Se alzaría como un baluarte respetable ante las incursiones de los rebeldes. Así surgió el Fuerte de Santa Teresa.



En los primeros días de la guerra, Pedro Martínez se apartó de la tropa. Las vejaciones habían torturado su orgullo enfermizo. No podía retornar a Buenos Aires ni continuar la campaña. La fábrica que su ingenio nervioso levantó en la aldea, durante años, se había derrumbado silenciosamente. Vana torre de palabras; edificio aéreo.

Su desesperación eligió para su desfogue a Galaz de Bracamonte. Era menester que el paje pagara la deuda de todos. Así medirían el riesgo de insultarle.

Ese primer impulso de la vanidad agraviada presto pasó. Sabía que no se atrevería a retar a su ofensor cara a cara. Por otra parte, matarle allí, en el campo hispano, significaba entregarse a un suplicio mil veces más espantoso. Había, pues, que buscar ayuda en los toldos enemigos, entre los aborígenes medio hermanos cuyo parentesco era su pena peor.

Galaz no se resignaba a volver. Por todos los medios, trató de convencer a Sánchez Garzón. ¿Desdeñarían la única ocasión propicia para realizar el sueño maravilloso? Ya habían recorrido la mitad de la senda de espinas. Traían las espadas rojas de sangre infiel y adelante, siempre adelante, siempre hacia el norte, estaba esperándoles la ciudad de oro.

El capitán titubeó. Él, que había encendido aquella alma, carecía de valor para dominar el fuego creciente. En la tienda obstruida por petacas y arneses, Galaz habló como si profetizara:

—El viento corre henchido de presagios, mi señor Sánchez. Yo escucho voces altísimas que me están dando grita para que no desmaye. ¿Quiere su merced tornarse al Puerto, e al Cabildo, e a la Plaza? Hágalo en buena hora, pues es dueño de su voluntad y si ella le indica aquel rumbo apacible y no aqueste de tormenta, empréndalo sin más pensallo. En tres meses o en cuatro, si Dios me tiene de su mano divina, yo también entraré en Buenos Aires, diez pajes de hacha por delante y a mi zaga un rey con el cepo al cuello. El gobernador saldrá a recibirme e traerá la vara en la diestra, por cortesía. Yo exclamaré: Aquí se homilía el príncipe Luzbel, monarca que fue de El Dorado. Ya tocó a fin su soberanía perniciosa. Y no es más el inmundo imperio, trampa de pasiones. Acepte Su Señoría, en nombre del Rey de España, el vasallaje del Tentador.

“Hay signos —prosiguió— que iluminan al más ciego. Recuerde su merced que aquí mesmo, en Santa Fe, en el templo de la Compañía de Jesús, la imagen de la Purísima sudó milagrosamente, cuatro años ha. Por ese licor santo, le pido que no me abandone.

Pedro Sánchez no resistió a una voz que rejuvenecía sus viejas quimeras. Sintió, en las entrañas, el ardor loco de la aventura. El incendio le inflamaba también; ese incendio que rugía a la vera del río, rumbo al Paraguay, retorciendo los árboles y haciendo restallar las ambiciones. Puso la mano a la espada y dijo:

—Nada me ha de cerrar el paso, ni la sed ni la hambre.



A la noche siguiente, la tropa del gobernador emprendió la marcha de regreso. El capitán y el paje asistieron a su partida, disimulados entre unos ñandubays de acorazado tronco.

El ansia de la vuelta aguijaba a los soldados. Alguno cantaba y tañía una guitarra. Muchos ataron a los largos mosquetes y a sus horquillas las lanzas de la tribu calchaquí. Dos picaros habían encerrado a un tucán en una jaula. Llevábanlo balanceándose, suspendido en una alabarda cuyos extremos reposaban en sus hombros. Las herronadas del pajarraco, que asomaba el pico enorme entre los listones, provocaban la mofa de los pilluelos. “¡Húchoho! ¡húchoho!”, le hostigaban, remedando la voz de los halconeros cuando llaman a sus aves de presa.

Por más de una hora, Galaz y su viejo amigo vieron alejarse la cabalgata. La luna llena creció como una gran flor redonda, sobre los faroles rojos. Fuéronse extinguiendo las hogueras. Y del horizonte llegaban aún, confusamente, en un susurro de brisa, los gritos de la soldadesca:

—¡A Buenos Aires! ¡A Buenos Aires!




QUINCE


EL DORADO



La marcha azarosa, terrible. Al anochecer, no se sabe si los juncales se van poblando de luciérnagas o de ojos de pumas. Gritos ondulantes y fatigados retumban en la selva como en una catedral enorme. El aleteo de un pájaro —urraca, zorzal u hornero— agita las ramas. Pasa a ciegas, arremetiendo con todo, una piara de jabalíes. Luego el silencio, el espantoso silencio del bosque, que se eleva a manera de un latido de la tierra húmeda, agiganta el más leve crujir de hojarasca.

Los algarrobos, los quebrachos, los timbos y los peteribíes crecen en el aire, como columnas cuyos invisibles capiteles soportan el peso de la bóveda negra. Allá arriba, entre el follaje umbroso, tiritan las estrellas heladas. Un vapor frío comienza a envolver los troncos y se adhiere a las ropas de los viajeros.

Galaz parece un desandrajado. El jubón que doña Uzenda le diera, a su partida de Buenos Aires, pende en jirones que dejan ver la carne flaca y tostada.

En la barba de Sánchez Garzón hay gotas de rocío. Nebulosa y flotante, el brillo mortecino le presta perfiles fantasmagóricos.

Seis días hace ya que cabalgan. La selva se prolonga sin término. Es la selva bruja de los cuentos oídos junto al llar, en la cocina del caserón. Los duendes se esconden en sus raíces y las Amazonas galopan desnudas por sus claros, en alto las lanzas de mohara hiriente. Alguno de estos árboles será el guayacán que da mariposas por frutos.

Seis días. Los indios que les acompañaban, con un trujamán a la cabeza, les abandonaron ayer. Van solos y llevan del cabestro a un mulo cargado de armas y provisiones. A las veces, tienen que hacer alto, pues la maraña boscosa es tan tupida y tan agudas las zarzas, que las bestias no pueden avanzar. A golpes de hocino, abren un sendero estrecho y siguen adelante, perdido el rumbo, guiándose apenas por los astros.

No hablan. El capitán canturrea entre dientes:



En Tacuba está Cortés

con su escuadrón esforzado...



Calla para apartar una rama espinosa, que quiso garfearle y a poco reanuda la misma estrofa:



En Tacuba está Cortés

con su escuadrón esforzado...



La fiebre les consume. Es la calentura que les empujó a la hazaña imposible de conquistar, sin otra ayuda, un imperio cuyos caminos están llenos de extraviados y de locos, y en cuya frontera imaginaria se pudren, hace un siglo, los esqueletos de los hombres más intrépidos de España.

Galaz se tambalea en el arzón. Con voz empañada, pide a su amigo que le auxilie para desmontar. Harán noche en una calva de la floresta. El capitán reúne el ramaje esparcido y pronto se eleva, jubilosa, la fogata que alejará a los tigres.

El paje se acostó sobre la capa. Conserva el acero al alcance de la mano. Sus ojos, enrojecidos por la larga vigilia, buscan la luz fresca y descansada de las estrellas, entre las copas vegetales.

Una inmensa dulzura le acaricia. Imágenes de la vida pasada tornan a visitarle y advierte que el desvarío y la inquietud de antaño se han trocado en apacible nostalgia. Violante y Alanís, doña Uzenda y don Juan de Bracamonte, el pregonero y el arcediano, séquito callado y ceremonioso, desfilan por el bosque nocturno. Son personajes de una pantomima que ha concluido ya; cómicos que en breve se quitarán el ropaje magnífico o la mascarilla o el afeite grosero y se sentarán a la misma mesa, en el hostal de caminantes.

Entrecierra los párpados. Buenos Aires desenrolla sus estampas distintas. Aquí los limosneros de la Catedral; allá los soldados del Fuerte; acullá un platero portugués o un doctrinero de indios; el reír de los esclavos y la majestad del gobernador; las procesiones, con sus cruces que se mueven como mástiles; al fondo el río, el río y su misterio y su andar de serpiente.

Habla en voz alta y el capitán, que ya dormita, cabecea.

—¿Qué le brindarán los años a la ciudad, a esta pequeña ciudad nuestra, señor Sánchez? Paréceme otearla de las nubes y vella grande y sonora...

Un rumor de pisadas le sobrecoge. Se incorpora con dificultad, de tan descaecido. Acaso una fiera ronde, encandilada por las brasas.

Prolongado silbo hiende el aire. En la espalda del mozo se ha clavado una flecha. Galaz retrocede. Su grito salvaje se suma al coro del bosque que aumenta con la llegada del alba. De un salto, el capitán está junto a él. Arranca el arma profundamente hundida y mira azorado, más allá de la hoguera coruscante. Nada se distingue. La arboleda está inundada por una ancha marea de sombras y de luces. Parece una verja colosal —revueltos hierros y florido esmalte— que les aísla del resto del mundo.

Galaz cayó boca abajo. Braceó en la niebla rosada, cual si esperara el socorro de invisibles manos.

Ahora le sacuden convulsiones mortales.

Todo fue tan veloz, tan inesperado, que Sánchez Garzón duda un instante y luego descorre el cerrojo de una arqueta de medicinas. Sajará la herida, descarnará sus labios y volcará dentro el polvo de solimán mezclado con agua de membrillo. Va a hacerlo, pero Galaz vuelve hacia él los ojos y, con un gesto imperioso, le para. La sonrisa del mancebo se demuda. El dolor le tira los rasgos hacia las sienes.

—Quiétese —balbucea— esto se acaba y mejor es terminallo ansí... Ya siento, en las entrañas, el fuego venenoso... Tiene dientes de perro...

El otro ha cogido el dardo y lo examina. En la extremidad, lleva un trozo de pergamino garabateado. Está puesto allí, todavía vibrante, a modo de esos carteles de desafío que los ballesteros lanzaban contra las torres asediadas. Sánchez Garzón lee:



Ansí se venga Pedro Martínez.



La cólera le trastorna. Levanta la espada de su compañero y da con ella estocadas feroces.

—¡Le he de matar —ruge— aunque tenga que hurgar esta maleza del Demonio, sin olvidar ni un brote ni una brizna! ¡Le he de matar con deleite y arrastraré el cuerpo hasta aquí, por una pierna, para que le veáis agonizar!

Luengo y membrudo, semeja un semidiós irritado.

Galaz de Bracamonte no le escucha. Su delirio y los murmullos selváticos crecen con la aurora. Hay sangre en los árboles altos como cíclopes. Una bandada de cotorras se persigue, entre las hojas de metal. En la diestra del capitán, el acero es un haz de llamas.

—¡La ciudad! ¡La ciudad! —gime el paje desfallecido—. ¡Dadme la espada del agüelo! La ciudad de oro... Toda de oro... Una calzada de esmeraldas y la otra de piedras azules... ¡A ganalla, a ganalla, por Buenos Aires!

Su hablar se rompe.

—¡A mí, a mí, Alanís Sánchez! ¿Por qué ceñís corona de rey y ese manto?

Un esfuerzo postrero le alza. Tiende el oído ansioso. Los tímpanos le suenan como caracoles marinos.

—La ciudad... La ciudad... ¡Escuche su merced!

Toda la floresta se ha llenado de fantasmas brillantes. Los pájaros, en el primer revolar de la madrugada, se posan sobre los guanteletes de hierro. Cada rama se muda en una pica. Hay banderolas en el follaje.

—¡Escuche su merced!

La selva ha despertado y canta bajo el sol. De las cuevas, de los matorrales, de los nidos y de la fronda apretada, surge un solo clamor victorioso que asciende en la espesura estremecida. Dijérase que los ejércitos de Dios se ponen en marcha.

Galaz se lleva las manos al pecho.

Hasta la tarde le veló el capitán. La brisa hacía flamear la barba de Sánchez como un pendón guerrero. Había puesto, en la diestra del paje, la espada del fundador.

Galaz yacía por fin, la cabeza apoyada en el arnés y el rosario de Violante enredado en los dedos rígidos, de estatua tumbal. Ya era suya la terrible belleza de la muerte. Estaba ganando la batalla de El Dorado ante Dios Nuestro Señor.
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